История зомби От Шумера до Брэда Питта

XVIII век до н.э.: «Гильгамеш»

Одно из древнейших упоминаний зомби звучит из уст богини Иштар в «Эпосе о Гильгамеше» — там она грозится поднять из земли мертвых, которые будут поедать плоть живых.

1818: «Франкенштейн» Мэри Шелли

Художественные истоки зомби можно разглядеть в чудовище доктора Франкенштейна из романа Мэри Шелли, но и оно пока что не обладало всеми необходимыми чертами. Роман Шелли скорее послужил источником вдохновения для более серьезных отраслей научной фантастики — автора больше занимали параллели с божественным сотворением человека и мифом о Прометее.

Начало XX века: рождение термина

Сам термин ассоциируется скорее с религиозными ритуалами на Гаити, где жрецы вуду якобы могли вводить людей в состояние подконтрольных им мертвецов. Изначально слово «зомби» на языке западноафриканского народа йоруба означало божественную змею или тех, кто ей поклонялся; на Карибы йоруба попали в качестве рабов, и в креольских языках словом «зомби» стали называть того, чья душа похищена или уничтожена жрецом.

1922: «Герберт Уэст — реаниматор». Первые зомби

Самым близким к современному представлению о живых мертвецах оказалось видение Говарда Лавкрафта, чей рассказ «Герберт Уэст — реаниматор» был пародией на «Франкенштейна», но заложил ряд основных элементов будущего явления — его зомби уже были крайне агрессивны и многочисленны. Даже в крайне минималистичной подаче Лавкрафта уже можно прочувствовать угрозу наступающего зомби-апокалипсиса.

1932: «Белый зомби»

Фактически первый полнометражный фильм про зомби: черно-белый хоррор, от всех последующих он заметно отличался хотя бы тем, что отталкивался от гаитянского фольклора. Бела Лугоши, один из двух главных актеров ужасов того времени, играет зловещего вуду-мастера, владельца сахарной плантации, на которой работают мертвецы; сюжет, как и полагается в ранних хоррорах, крутится вокруг любовного треугольника. Слово «зомби» еще долго всплывало в поп-культуре лишь эпизодически, а фольклорные корни постепенно отпали — современные истории о живых мертвецах обросли собственной мифологией.

1950-е: комиксы-ужасы

В конце 1950-х в комиксах, которые страдали от цензуры меньше, чем кино, случился бум ужасов: его начала компания EC Comics с серией «The Haunt of Fear», за ней моментально последовали еще полтора десятка издателей. Вампиры, оборотни и, разумеется, живые мертвецы — в ход шли все каноны, заданные в кино двадцатью годами ранее; зомби художники рисовали с особым усердием и нездоровым реализмом.

1960-е: Джордж А.Ромеро

Общепризнанный «дедушка зомби» Ромеро создал канон и одним из первых догадался при помощи фильмов категории «Б» комментировать важные социальные явления — все, кто с тех пор работал в жанре, так или иначе отталкивались от Ромеро. Снял про зомби шесть условно связанных друг с другом фильмов — первый, «Ночь живых мертвецов», вышел под конец буйных 1960-х и был рефлексией на тему революции. Он сформировал всю современную зомби-мифологию и моментально превратился в культ. Именно здесь якобы под воздействием радиации (хотя реальная причина так никогда и не была названа) впервые появились туповатые, передвигающиеся будто во сне плотоядные монстры, самым уязвимым местом которых была голова. Вышедший через десять лет «Рассвет мертвецов» уже обличал консюмеризм, окончательно утвердил жанр зомби-апокалипсиса и поныне считается главным фильмом направления. Все последующие картины Ромеро стабильно теряли в качестве, но внедренный в поп-культуру вирус было уже не остановить.

1980-е: бум ужасов

Вдохновленный успехом «Челюстей», «Хеллоуина» и «Чужого» Голливуд с энтузиазмом принялся разрабатывать золотую жилу очень страшного кино, а 1980-е официально стали декадой хоррора. Во главе угла стоял образ маньяка (живого или мертвого), но одними из самых показательных фильмов оказались «Зловещие мертвецы» — серия ужасов Сэма Рейми, которая остроумно обыгрывала клише жанра, но была по меркам того времени не на шутку пугающей. Новое поколение зрителей в ужасах больше интересовала мистика, поэтому псевдонаучное объяснение происхождения зомби заменили на дьявольское, но основные правила остались на месте — в подвал заглядывать не стоит, целиться лучше в голову. Тот факт, что поход в кино в это десятилетие по умолчанию означал просмотр хоррора, подытожил самый влиятельный представитель поп-культуры того времени — Майкл Джексон в клипе на песню «Thriller» сам предстал в образе мертвеца.

Начало нулевых: Zombie Walks

Характерная особенность зомби — существование в группе: толпы живых мертвецов на улицах мегаполисов стали новой инкарнацией средневекового карнавала, в эпоху глобализации принявшего форму международного флешмоба. В начале нулевых в разных американских городах спонтанно случались прогулки зомби, а первый, заранее спланированный Zombie Walk прошел в 2003 году в Торонто, где по неслучайному совпадению последние годы живет Джордж А.Ромеро. Тогда в нем приняли участие всего шесть человек, к 2012-му аналогичные мероприятия в разных городах мира — от Мельбурна до Нижнего Новгорода — собирали уже по нескольку десятков тысяч человек. В России помимо успешно проведенных насчитываются и запрещенные зомби-мобы: так, в августе 2012-го не состоялась прогулка в Омске, а в сентябре ее предотвратили власти Хабаровска.

Середина 2000-х: «28 дней спустя», «Рассвет мертвецов», «Зомби по имени Шон». Возвращение зомби

Сперва свою актуальную версию представил Дэнни Бойл в «28 днях спустя», неприкрытом оммаже фильмам Ромеро. Зомби у него вновь явились следствием генетической мутации, но — в нарушение канона — превратились в сверхскоростных, на звуковой дорожке зазвучал зловещий построк, а картинка стала цифровой. Вопрос скорости также вызвал буйные споры поклонников жанра в ремейке ромеровского «Рассвета мертвецов» — по совместительству режиссерском дебюте Зака Снайдера. Фильм был показан вне конкурса в Каннах, критикой был воспринят не то чтобы благодушно, сам Ромеро тоже оказался не в восторге. Намного больше «дедушке зомби», как и всему миру, понравилась британская пародия на его же фильмы — «Зомби по имени Шон» Эдгара Райта с Саймоном Пеггом в главной роли. Несмотря на юмористический подход, фильм моментально оказался во всех списках лучших образцов жанра.

2003: комикс «Ходячие мертвецы»

Примерно одновременно с возвращением интереса к зомби в кино появилась самая заметная комикс-серия на тему: Роберт Киркман, один из главных трудоголиков современных комиксов, придумал «Ходячих мертвецов» — классическую историю про группу людей, пытающихся выжить в условиях зомби-апокалипсиса. Киркман уловил главное преимущество комиксов перед кино — отсутствие временных ограничений — и смог в неспешном темпе растянуть историю на несколько лет, показав, что происходит с людьми в аномальных условиях. «Ходячие мертвецы» стали одной из главных серий издательства Image Comics — по ее мотивам вышли известный сериал, несколько игр и даже книга. Первый номер «Ходячих мертвецов» превратился в коллекционную редкость и продается за 10000 долларов.

2006: книга «Война миров Z»

Первый большой книжный бестселлер про зомби, написанный к тому же энтузиастом и поклонником жанра — Максом Бруксом, сыном продюсера Мела Брукса. Помимо очевидного Джорджа А.Ромеро в качестве источника вдохновения Брукс указывает книгу «Правильная война» про Вторую мировую. До романа Брукс сочинил «Руководство по выживанию среди зомби», практически нехудожественную книгу, скрупулезно описывающую важные факты про зомби и тактику выживания при зомби-апокалипсисе. «Войну миров Z» он писал, отталкиваясь от правил, заданных в «Руководстве»; в США его считают кем-то вроде зомби-эксперта и постоянно приглашают на телепередачи и гиковские фестивали.

2008: Left 4 Dead. Зомби в видеоиграх

Left 4 Dead — крайне популярная видеоигра, в которой четырем друзьям (ну или незнакомцам — главное, что живым игрокам) нужно сообща противостоять толпам зомби. И до 2008-го про зомби, конечно, выходили видеоигры, но с Left 4 Dead начался настоящий бум: за последние пять лет про живых мертвецов было сделано неисчислимое количество игр (вроде Dead Island или Dead Rising), а уважаемые серии обзавелись специальными зомби-вариантами — вроде ковбойского боевика Red Dead Redemption, у которого вышло дополнение Undead Nightmare, в котором бандиты Дикого Запада заменены на зомби.

Конец 2000-х: «Гордость и предубеждение и зомби» и другие мэшапы

Первый всполох ярко, но недолго горевшего жанра мэшап — пародии на классические литературные произведения с добавлением фантастических или потусторонних элементов — был связан с зомби. В книжке Сета Грэма-Смита знакомая история Джейн Остин про любовь Элизабет Беннет и мистера Дарси скрашивается тем фактом, что большинство героев романа — охотники на зомби, заполонивших английскую провинцию XIX века. «Гордость и предубеждение и зомби» моментально оказалась в списке бестселлеров, но поток подражаний сошел на нет за пару лет. Следующий роман Грэма-Смита «Авраам Линкольн: Охотник на вампиров» экранизировал Тимур Бекмамбетов, и вслед за ним прямой дорогой на DVD был выпущен малобюджетный «Авраам Линкольн против зомби».

2009: Plants vs. Zombies. Зомби в телефоне

Компания PopCap придумала комичную и аддиктивную игру, в которой зомби атакуют задний двор игрока, а от них нужно защищаться, рассаживая растения. Зомби тут совсем смешные: они нелепо повторяют то, что делали при жизни (есть, например, зомби-танцор и зомби с газетой), и пишут игроку записки о том, что съедят его мозги. После выхода игра мгновенно стала рекордсменом App Store, почти сразу заработав около $1 млн, и впоследствии была выпущена на всех возможных платформах: от Xbox 360 до браузера Chrome. Новая версия выйдет в июле.

2010: «Ходячие мертвецы». Зомби в сериалах

Запущенная в производство Фрэнком Дарабонтом сериальная экранизация одноименного комикса была на ура встречена критиками и зрителями — скорее потому, что своевременно попала в нужный нерв, чем благодаря беспрецедентному качеству. «Ходячие мертвецы» оказались одним из лучших творений современного телевидения, но для безусловного хита были чересчур медленными драматургически и растерянными в производстве — после первого сезона из сериала вместе с частью авторов ушел Дарабонт, а сами «Мертвецы», кажется, до сих пор так и не определились, являются ли они ужасами или мелодрамой про отношения. Зомби меж тем, какими бы редкими ни были их появления в шоу, стабильно удерживают зрителей у экранов — если первый сезон сериала посмотрели порядка 6 млн человек, то к третьему году их существования за «Мертвецами» следили уже 12 млн.

2011: Zombie Burger

Общество окончательно усвоило зомби-эстетику — в том числе и в прямом смысле: в 2011 году в Айове появился и быстро прославился на весь мир ресторан Zombie Burger. В меню ресторана еда и смерть уравниваются в правах, а то, что еще недавно вызывало отвращение, становится развлечением для всей семьи: помимо фирменного «Зомби-бургера» здесь подаются блюда с названиями «28 дней спустя», «T-Virus» и «Труп на зависть».

2011: «Фукусима-1» и «Готовность 101»

Успех «Ходячих мертвецов» превратил зомби-апокалипсис в тотальный мем (и топовый хэштег в твиттере), которым объясняется практически все: от случаев людоедства в Майами до участия Митта Ромни в президентских выборах. Распространению мема способствовал страх перед радиационной катастрофой после аварии на «Фукусиме-1». Центр по контролю и профилактике заболеваний США использовал истерику в просветительских целях: 18 мая 2011-го, через два месяца после аварии, организация запустила блог «Готовность 101», в котором под предлогом возможного зомби-апокалипсиса рассказывала о правилах поведения в экстремальных ситуациях.

2012: «Zone One»

Редкий — если не единственный — случай удачной инъекции жанра в классическую прозу и, соответственно, последний бастион современной культуры, падший перед ордами зомби. Автор, Колсон Уайтхед, до того славился вполне традиционной художественной литературой, «Zone One» — первый его подобный эксперимент. На базовом уровне это честная, без иронии и постмодернистского подмигивания вариация на тему зомби-апокалипсиса про очередной вирус, разрушивший цивилизацию. Внутри этого жанрового каркаса автор тем временем сочинил тонкую и вдумчивую историю про мегаполис, личную и коллективную память — и на выходе получил одну из самых пронзительных од Нью-Йорку в американской литературе в эпоху после 11 сентября.

2013: «Война миров Z» с Брэдом Питтом

Экранизация книги Макса Брукса — первая высокобюджетная голливудская постановка в заданном жанре. Никогда прежде в фильмах про ходячих мертвецов не снимались актеры уровня Брэда Питта, никогда у них не было 200-миллионных бюджетов — и это только официальная цифра, по неофициальным данным, из-за вынужденных пересъемок расходы увеличились до $400 млн. Если это действительно так, то хроника зомби-апокалипсиса станет самым дорогим фильмом в истории кино.