Милитари-шутеры Как они всем надоели и почему от них никуда не деться
«Афиша» выясняет, почему самые продаваемые игры в мире неотличимы от выпусков новостей CNN.
Modern Warfare 3 привычно бьет очередные рекорды продаж, Battlefield 3 еще до своего выхода получила десятки призов как «Игра года». А еще в 2012 году выходит Ghost Recon Future Soldier, а в 2013-м — Rainbow Six Patriots (и наверняка очередные Call of Duty и Battlefield). Студия Crytek делает Homefront 2 — о вторжении корейцев в Америку. EA готовит следующую Medal of Honor — про бородатых «военных операторов» из частных армий. За каждой из упомянутых игр потянется длинный хвост так называемых DLC (загружаемых дополнений) — а значит, и медиашум. При этом нужно понимать, что внешне все они похожи друг на друга до степени смешения: морпехи бегут по улицам разоренных городов, рация изрыгает специальный англоязычный милитари-суржик («How copy. Roger. DZ is hot!»), за всем происходящим стоит мировой терроризм, часто поддерживаемый русскими. По сути дела, это одна метаигра; или, как любят писать умные англоязычные рецензенты, «словно Тони Скотта позвали снимать выпуск новостей CNN из горячей точки». Только выпуск никак не закончится — уже и войска выведены отовсюду, и сам Скотт занят приквелом к «Чужому», а на приставках все воюют.
Про экономические причины говорить не интересно — ну да, какой смысл менять игру, приносящую своим авторам по миллиарду долларов в год. Про инерцию рецензентов тоже не хочется — публика давно уже морщится, но придавленная гигантскими рекламными бюджетами пресса исправно сообщает про очередную «лучшую игру в мире». Любопытно другое.
С полдюжины лет назад в играх царила сплошная Вторая мировая — чтобы просто перечислить тематические шутеры про «смерть фашистской гадине», понадобится не один абзац. Потом все внезапно заглохло — и никто не мог понять, почему. На самом деле дело вот в чем: цикл разработки так называемой ААА-игры (которую, то есть, купят несколько миллионов человек) никак не может быть меньше двух-трех лет, иначе получается срамота. После «Спасения рядового Райана», «Говорящих с ветром» и, хочется надеяться, «Тонкой красной линии» Вторая мировая плотно въехала в массовое сознание и, извините, культурное пространство. Большие издатели немедленно запустили в производство соответствующие игры — но, когда они вышли, аудитория уже начала обратно забывать, кто там победил в Сталинградской битве.
Ровно такая же история происходит с нынешними милитари-шутерами. Война с террором, Ирак, Афганистан, Россия, кстати говоря, как новый ощутимый образ врага — все это эхо даже не 9/11, а второго бушевского срока. Modern Warfare 3 не было бы без «Трех королей», «Повелителя бури» и сериала «Generation Kill». Любопытно еще, что в целом либеральный Голливуд войну (и Буша) ненавидит, а игры совсем наоборот — получают от нее неприличное удовольствие; странно, что никто до сих пор не употребил по этому поводу выражение «military porn».
В такой ситуации логично было бы подождать, пока очередной тренд схлынет и средний пользователь приставок забудет, кто там с кем воевал в этом, как его, Афганистане. Но есть ощущение, что в ближайшие годы этого не произойдет — никаких альтернатив в медиапространстве не предвидится. После Ирака была Ливия, потом будет, скорее всего, Иран; поводов бояться русских подлодок в Гудзоне (см. MW3) у среднего пользователя Xbox 360 тоже явно меньше не станет — как минимум в ближайшую дюжину лет.
Великий провидец Клифф Блежински, автор Gears of War, весной говорил: «Кажется, теперь мы с вами всю жизнь будем играть в военные шутеры». Он даже не представлял, насколько он прав.