Королевская битва
Queen в Москве
«Осторожно, двери закрываются!» – электропоезд повышенной комфортности (как это называется официально) отправляется из аэропорта Домодедово в сторону Павелецкого. Пассажиры распихивают багаж, на экране телевизора, что подвешен под потолком, поет Авраам Руссо. И тут – дикий крик: «Брайан дал мне автограф!» – «А Роджер поцеловал меня в щеку!» В вагон вваливается странная компания: экзальтированные девицы (по виду – восьмиклассницы), дамы постарше, похожие на нестрогих учительниц, длинноволосые юноши. Юноши, дамы и девицы галдят, как стая перепуганных ворон: «Сейчас сразу с вокзала едем в «Балчуг», они там остановились!» Во главе толпы – молодой человек лет семнадцати с такими шикарными бородой и усами, словно его только что приняли в группу Kings of Leon. «А у кого первая часть «Greatest Flix»?» – кричит усач. Выясняется, что первая часть – у сосредоточенного юноши, еле успевшего вскочить в вагон. Сосредоточенный выключает Руссо и ставит свою кассету. Примерно час назад аэропорт Домодедово принял рейс British Airways, на борту которого находились Брайан Мэй и Роджер Тейлор – музыканты группы Queen.
В телевизоре играет песня «Killer Queen». Компания подпевает Фредди Меркьюри – без единой запинки. Тон задает порывистая румяная красотка, которая, по всей видимости, появилась на свет уже после смерти солиста. Она светится каким-то благоговейным восторгом – примерно с таким же выражением лица ее ровесницы поют песню «Хочешь сладких апельсинов». Через пять минут становится ясно, что это не экскурсия для учеников школы с углубленным английским, что дамы постарше вовсе не учительницы, что все эти люди не очень знакомы между собой, а общаются они в основном на форумах в Сети, и что всего в Домодедово приехало то ли сто, то ли двести фанов. И все только ради того, чтобы краем глаза увидеть двух джентльменов на пороге седьмого десятка, чья последняя хоть сколько-нибудь значимая запись появилась девять лет назад.
За три дня до этого я сидел в лондонском театре Dominion на Тоттенхэм-Корт-роуд и вместе с тысячей счастливых англичан орал: «We will, we will rock you!!!» Одноименный мюзикл идет в Лондоне уже третий год, и третий год – с аншлагами. Это был типичный субботний спектакль. Вокруг меня сидели большей частью леди и джентльмены за тридцать. Они махали светящимися неоновыми палочками, песни узнавали с полуфразы и сами пели непрерывно. А я думал о том, что в Москве ни на одной музыкальной радиостанции не крутят регулярно не то что Queen – даже The Beatles и The Rolling Stones; человеку лет пятнадцати просто неоткуда про них узнать, если не рассказали родители. Еще я попытался представить себе что-то подобное мюзиклу «We Will Rock You» на российском материале и понял, что у нас эта среда родила только одного настоящего героя – не просто композитора и поэта, но ролевую модель, сравнимую в смысле влияния на мозги с The Beatles или теми же Queen, – это Цой. Но вряд ли здесь найдется человек, способный помыслить о нем в категориях откровенно буржуазного развлечения – с кордебалетом, лазерным шоу и информационной поддержкой Первого канала.
Отзвучала «Bohemian Rhapsody», женщины зашуршали обувью. Пока они махали неоновыми палочками, у них в силу возраста отекли ноги, и туфли пришлось снять. Несмотря на состав аудитории и песни, въевшиеся в подкорку задолго до того, как Роберт Де Ниро решил склеить из них историю для театра, «We Will Rock You» не похож на ностальгическое развлечение. Сюжет мюзикла пародирует одновременно «Матрицу» и «1984», но главное здесь – остроумное либретто одного из главных деятелей стендап-комеди Бена Элтона, который сумел скроить из текстов Queen тончайшие, уморительные диалоги. Благодаря Элтону в «We Will Rock You» отсутствует ощущение идиотизма самой вот этой мюзикловой ситуации – «шел, говорил и вдруг запел». В результате получилась не просто антиутопия с золотыми рок-хитами, а еще и грустная констатация перехода рок-музыки из пространства какой-никакой борьбы в повседневность, в быт. В октябре «We Will Rock You» начнут показывать в Москве на русском языке, и что там будет с переводом – бог весть: в худшем случае, мюзикл окажется неуклюжей интерпретацией знакомых песен. «We will, we will rock you», два притопа, один прихлоп.
На этой песне электричка Домодедово–Москва по неизвестной причине останавливается. Юноши и девушки топают и хлопают, вагон раскачивается в такт. В дверях появляется начальник поезда – удивленный молодой человек в погонах; он, видимо, решил, что вагон оккупировали фанаты ЦСКА. Начальник смотрит на монитор и, судя по выражению лица, обнаруживает там что-то смутно знакомое – четырех парней на снегу. Начальник выходит, поезд двигается дальше.