Венеция-2013 Фильм дня: «Теорема Зеро» Терри Гиллиама

Человек с непроизносимым именем и длинным списком фобий (Кристоф Вальц) живет в городе будущего, похожем на предвыборную Москву: дорожные работы, навязчивая реклама, горы мусора, ветшающие здания на одной улице с уродливыми недостроенными небоскребами. Он хочет уехать в отпуск или работать из дома, но его привлекают к доказательству теоремы Зеро, попутно пытаясь социализировать при помощи виртуальной проститутки с золотым сердцем (Мелани Тьерри), шепелявого психоаналитика (Тильда Суинтон) и нагловатого подростка-программиста, который по совместительству является сыном самого главного босса — и заказчика работы над теоремой (Мэтт Деймон).

Почти каждый большой автор в определенном возрасте решается произнести вслух вопрос, которым остальное человечество терзается про себя: «В чем смысл жизни?» (и не по «Монти Пайтону», а всерьез). Тогда в его картинах появляются реплики вроде: «Доктор, я умираю». — «Мы все умираем — с момента нашего рождения» (врача у Гиллиама играет эпизодический Бен Уишоу, словно заскочивший сюда на полминуты из «Облачного атласа»).

«Теорема Зеро» — хаотичная, сырая и глубокомысленная — находится в одном ряду, скажем, с картиной Копполы «Молодость без молодости», или с тем же «Атласом», или, например, с недавним фильмом Джима Джармуша. Джармуш выкрутился лучше многих, до него пытавшихся выложить из культурного мусора слово «вечность», а вот Гиллиам увяз, попутно доказывая теорему, которую доказывать не собирался: идеализм возможен, и сатира допустима, но подлинное позднемаразматическое рождается из старческого брюзжания по поводу сегодняшнего дня («Теорема» — это ворох несмешных шуток, вроде рекламы церкви Бэтмена-спасителя или жеманного курения отсутствующих сигарет; единственная смешная — про бесконечный ряд запрещающих табличек — слизана с инсталляции в Антверпене) в сочетании с подростковой уверенностью, что смысл жизни есть и его непременно можно вычислить.