Венеция-2013 Фильм дня: «Побудь в моей шкуре» Джонатана Глейзера
В Венецианском конкурсе провалился фильм «Побудь в моей шкуре» со Скарлетт Йоханссон в роли инопланетного чудовища — и тем не менее это одна из самых интересных картин года.
Свет падающей звезды, непонятная манипуляция с мертвой девушкой на фоне абсолютной, всепоглощающей белизны — и на дорогах сельской Шотландии появляется загадочная брюнетка в чебурашковой шубе (Скарлетт Йоханссон), которая спрашивает дорогу у одиноких мужчин, предлагает их подвезти, говорит комплименты — то есть делает все то же, что и обычная соблазнительница, но с совершенно другой целью.
Фильм Джонатана Глейзера, автора «Сексуальной твари» и довольно странного «Рождения» (в котором Николь Кидман пыталась разглядеть и нащупать своего умершего мужа в постороннем маленьком мальчике), вызвал в зале недоумение, «бу», свист, но это один из самых интригующих фильмов Венецианского конкурса — и точно визуально самый совершенный. Черное, белое, осенние поля Шотландии и волны, колотящиеся о берег, фигура девушки в шубе, окутывающий все туман — каждый кадр этой картины заряжен инфернальной мощью; ужас, отвращение и красота — редкий случай, когда ты смотришь на часы, потому что хочешь, чтобы извращенное удовольствие продолжалось дольше.
Кино поставлено по книжке, к моменту его выхода в широкий (ха-ха) российский прокат синопсис уже будет стократно опубликован, поэтому — пара спойлеров (без которых, как выяснилось в результате беглого опроса первых зрителей, непонятно вообще ничего). Героиня Йоханссон — инопланетная тварь, приманка для живой дичи, переработанное мясо которой отправляют наверх, туда, где звезды. Центральный эпизод картины — сама логистика доставки продукта наверх, пугающий шедевр видеоарта, неуловимо отсылающий к автопортрету Микеланджело в Сикстинской капелле — выпотрошенному телу святого Варфоломея.
Человечество, которое поначалу видится главной героине как комбикорм, в целом оказывается шокирующе милым — да, случается пара неприятных инцидентов, но поражают не они, а постоянные и заурядные, на наш земной взгляд, проявления альтруизма: падающего — подними, тонущего — спаси, мерзнущему отдай пальто. Наблюдая за человеческим бытом, инопланетная тварь начинает потихоньку очеловечиваться сама — или (фильм отчасти — это «Район №9» наоборот) пытается перенять привычки культуры, в которую иммигрировала.
Картина Глейзера — пример взаимного влияния кинематографа и современного искусства. Это набор тревожных образов, скрывающих сгустки смысла: инверсия представлений о маньяке-мужчине и жертве-женщине; провокационное заявление об изначальной непорочности человека (вместо обычной для арт-кино рефлексии по поводу его зверства); изобретательная визуализация шока от погружения в чужую культуру; чуть менее удивительный, но оригинально реализованный сексуальный акт, который неожиданно становится актом поглощения. В общем, слишком сложно и изящно для очередного фильма со Скарлетт Йоханссон.