Семь вечеров Исламские террористы, аргентинские аферисты, дети с лопатами, человек без лица

Любимое развлечение — второстепенные голливудские триллеры конца 60-х. Вот «Игры»: Джеймс Каан и Катарина Росс (в том же году выйдет «Выпускник») в роли супружеской пары с деньгами (ее), которая увлекается в меру невинными розыгрышами и устраивает смелые вечеринки. Однажды на пороге появляется Симона Синьоре, немолодая продавщица косметики, удачно теряет сознание и остается с ними пожить — развлекая акцентом, романтическими историями, картами Таро и двумя антикварными пистолетами, каждый из которых в свое время выстрелит. Действие практически не покидает пределов дома, хитроумный сюжет с какого-то момента становится печально предсказуемым (вот на это жалуется 25-летний Эберт), но все равно масса удовольствия — совсем молодой Каан, соседский котик по имени Валентино, interior design по последнему слову 1967 года, прекрасный китч.

«Верзила», американский дебют Паскаля Ложье, автора «Сент-Анж» и «Мучениц» — на этот раз если и противоречивый, то в самом невинном смысле. Сюжет вроде подходящий: в депрессивном шахтерском городке массово пропадают дети, и поскольку рационального объяснения нет, молва винит некое сверхъестественное существо в капюшоне. Джессика Бил играет положительную медсестру и в первых же кадрах появляется с совершенно разбитой физиономией — которую потом ретроспективно будет разбивать. Снято красиво, задумано, — в общем, не глупо, но основное чувство все же — разочарование. Лучше, пожалуй, заранее знать, что это не совсем хоррор.

В пандан, так сказать, — «Пожиратели», англоязычный (по большей части) фильм другого иностранца, редко снимающего испанца Фреснадильо («Интакто» и «28 недель спустя»). Тоже как бы хоррор, и тоже про страшное ночное существо в капюшоне, которое вроде бы охотится на детей: на этот раз у него нет лица и оно хочет украсть это лицо у маленького мальчика или девочки. Две истории рассказываются параллельно: мальчик живет в Испании, девочка — в Англии, и у нее родители Клайв Оуэн и Карисе Ван Хаутен. «Пожиратели» пострашнее «Человека», поскольку по полной отыгрывают ночной ужас перед темным шкафом в углу и увидены в значительной степени детскими глазами, но итог примерно такой же: красиво, есть неожиданный сюжетный разворот, концы вроде сходятся, а остается недоумение. То ли недодумано, то ли (скорее даже) перепридумано.

Аргентинский хит 2000 года «Девять королев» (спустя несколько лет был переделан в Америке с интересными артистами). Чрезвычайно эффектное кино в духе Дэвида Мэмета. Два мелких афериста — один молодой и не без идеализма, второй совсем уж прожженная скотина — пытаются провернуть случайно подвернувшееся большое дело: продать миллионеру фальшивый набор старинных марок цены необычайной. Случайно, разумеется, в таких фильмах ничего не бывает, но что к чему — пойди угадай. Высокий класс. В закладках стоит фильм того же автора «Аура» про таксидермиста-эпилептика.

Еще один (совпадение) аргентинский триллер  «Апартаменты ноль», более международный: одна из первых ролей Колина Ферта — который, надо сказать, за последние двадцать пять лет почти не изменился — и сценарный дебют Дэвида Коппа, постоянного автора Спилберга и Де Пальмы. Дело происходит в Буэнос-Айресе спустя несколько лет после окончания диктатуры, Ферт играет ужасно одинокого джентльмена с фобиями, владельца артхаусного кинотеатра. Он сдает комнату в своей квартире молодому американцу, который может быть, а может и не быть — серийным убийцей, свирепствующим на заднем плане, но в любом случае немедленно очаровывает всех вокруг — и Ферта, и его многочисленных колоритных соседей. Тут есть, разумеется, прямой политический подтекст, есть вполне недвусмысленная гей-линия (вообще, первое, что мы видим в квартире Ферта — портрет Монтгомери Клифта на почетном месте), но это все производные в истории про то, как выживает зло, если угодно, про Чужого в ридли-скоттовском смысле. Вот это настоящий хоррор. Такого рода фильмов немало было поставлено в Германии (вроде моей любимой «Китайской рулетки») и страшно не хватает в России, конечно; теперь придется еще подождать, кажется.

Как-то прошедший мимо меня фильм «Клад» (2003), неожиданный эпизод в карьере Эндрю Дэвиса. На маленького Шайю ЛаБафа с неба падает пара бесценных кроссовок, после чего его судят за кражу и отправляют в исправительно-трудовой лагерь, где Сигурни Уивер и Джон Войт заставляют трудных подростков целыми днями рыть ямы в пустыне. Такой диснеевский «Хладнокровный Люк» в манере магического реализма, чуть-чуть затянутый, но совершенно очаровательный, отлично придуманный, остроумный, трогательный и вовсе без поддавков целевой аудитории. У Войта причем его лучшая роль за последние лет двадцать, ну и Сигурни великая.

«Человек, несущий смерть» (неправильный перевод, конечно) нашего любимого режиссера Майка Ходжеса, позабытая фантастика середины 70-х по роману Майкла Крайтона. Джордж Сигал играет компьютерного гения, регулярно страдающего от припадков немотивированной агрессии. Доктора-экспериментаторы вживляют ему в голову электроды и в некотором роде превращают в компьютер его самого — но вместо того, чтобы избавиться от порока, он становится еще более опасным. Очень странный фильм, который в пересказе звучит как дурной боевик с типичным для той эпохи посланием о непредсказуемых опасностях технологического прогресса, а на деле оказывается крайне неспешной (одна операция длится минут пятнадцать), неловкой, затягивающей и ужасно грустной зарисовкой. Главные герои тут в результате не Сигал, а врачи во главе с красивой женщиной Джоан Хекетт, умные усталые люди, которые нарядились на вечеринку, а вынуждены глушить предрассветный кофе и бессильно наблюдать за своей профессиональной катастрофой.

«Чистая кожа» (тоже идиотский перевод — имеются в виду люди, на которых не собраны досье) — маленький британский триллер со своими поклонниками. Накануне выборов в Лондоне гремят взрывы (ну да), исполнители — ясное дело, исламские террористы, с одним из которых мы подробно знакомимся. Спецслужбы в по обыкновению ледяном лице Шарлотты Рэмплинг посылают оголтелого агента Шона Бина всех убить. Идеологически это напоминает какие-нибудь старые фильмы с Майклом Кейном, но исполнение скорее корейское — очень мрачные мужики с пистолетами, разлетающиеся головы, проституток бьют по почкам и все такое. Плюс террористическая линия в духе сериала «Homeland». Написано, правда, глуповато, не очень хорошо написано. Но местами впечатляет.

Бонусом — французский фильм «У всех на глазах» на примерно ту же тему (перед президентскими выборами гремит взрыв на вокзале, обвиняют арабов, на самом деле замешана выдуманная восточноевропейская страна под названием Эстрания, граждане которой удивительным образом говорят по-русски). Тут фокус в том, что картина почти полностью — ну, на 95 процентов — снята на камеры наблюдения (которые просматривает молодой хакер). Идея носилась в воздухе — ну и вот. Довольно занятно.