Семь вечеров Линклейтер, Артур Пенн, сербские школьники, критики выбирают лучшие фильмы на свете

«Take This Waltz: История любви» — последний фильм Сары Полли. Хорошая девушка (Уилльямс) живет с хорошим мужем (Сет Роген), но однажды влюбляется в замечательного соседа. Сосед — брюнет, непризнанный художник, работает рикшей, смотрит со значением — в общем, фигура романтическая. А Сет Роген похож на плюшевого медведя и все время готовит курицу. Она ему даже говорит горько: ты все время готовишь курицу! Хотя прекрасно знает, что он пишет кулинарную книгу о приготовлении курицы. А с соседом — разные интересные страдания, и брачный танец в бассейне на манер дельфинчиков, и все остальное. Ужасно девичий (ну правда) фильм, но в хорошем смысле: масса каких-то наблюдений, которые мужчинам обычно делать неловко. Очень нежная картинка, очень нежная Уилльямс, и даже некоторую символическую прямолинейность, которая иногда у Полли прорезается и не очень ей идет, хочется не заметить. Да и вообще, непонятно, кем надо быть, чтобы этот фильм обругать, честно говоря. P.S. Еще там совершенно голая Сара Силверман, я точно знаю, что есть люди, которым это важно.

Пересмотрел «Хижину в лесу» — это, конечно, развлечение года, не очень понятно, что его может перебить. Причем когда знаешь, что к чему, вылезает масса незамеченных поначалу деталей. Ну а последний акт вообще хочется каждый вечер вместо колыбельной смотреть. Когда к этому олуху подполз водяной, внутри все перевернулось от умиления.

«Берни» — новый Линклейтер, сильная вещь, вот уж кто умеет удивить иногда. Джек Блэк — сотрудник похоронного бюро в техасском городке, которого все носят на руках, потому что он милый, вежливый, внимательный и похож на доброго хомячка. Особенно его любят старушки, с которыми он часто сталкивается по работе. И даже самая отвратительная старушка в округе (бескомпромиссная роль Ширли Маклейн), богатая злая сука, ему благоволит. А он однажды убьет ее, спрячет труп в холодильнике и продолжит тратить ее миллионы на добрые дела и невинные развлечения. Основано на реальных событиях. По жанру, наверное, черная комедия, amorality tale, так сказать, — история сплошь состоит из вопросительных знаков (часть из которых Линклейтер прямо выносит титрами). Местами ужасно смешно, местами даже и пронзительно, очень яркий, смелый, мало на что похожий и неуловимо зловещий фильм. Блэку с галерки уже предсказывают оскаровскую номинацию.

«Смертельная зима» — один из поздних (конца 80-х) и как бы второстепенный фильм Артура Пенна, который снял, конечно, непростительно мало первостепенного для своего таланта и вообще непростительно мало для человека, прожившего 90 лет. Ремейк какого-то малоизвестного нуара. Актрису-неудачницу (очень все-таки странная Мэри Стинберген) приглашают подменить пропавшую со съемок и очень похожую на нее звезду в неком кинопроекте; учтивый слуга отвозит ее для проб в особняк продюсера, где-то посреди леса. Вскоре оказывается, что калека-продюсер — вовсе не продюсер, а психиатр и шантажист, а вывезли ее вовсе не для съемок, а для участия в этом самом шантаже. Не бог весть какой сюжет (не более дурацкий, впрочем, чем в тех же «Ночных ходах»), но снято совершенно изумительно, сто минут удовольствия. Пенн причем убирает Де Пальму в фан-клубе Хичкока: «Зима» просто трещит от цитат, можно викторину устраивать.

«Путь Каттера» — самый известный голливудский фильм Ивана Пассера, деятеля чешской «новой волны», который вместе с Форманом эмигрировал после Пражской весны, но преуспел чуть меньше (а недавно вот снял с Бодровым «Кочевника»). Картина 1981 года, очень явно принадлежит своему времени — отчасти поствьетнамская драма, отчасти неонуар — и обладает той особой душераздирающей корявостью, какой с тех самых пор не делают. Джефф Бриджес играет беззаботного красавца со склонностями жиголо, лучший друг которого — собственно Каттер, ветеран Вьетнама и алкоголик, однорук, одноног, одноглаз (припоминаю такого персонажа только в моем любимом фильме «Несправедливо обвиненный» с Лесли Нильсеном) и по-своему страшно обаятелен. Бриджес становится свидетелем того, как местный хозяин жизни, нефтяной магнат (а может быть, и не он), избавляется от трупа убитой им старшеклассницы; Каттер предлагает ему отомстить. Параллельно Бриджес никак не может решить, не переспать ли ему с каттеровской женой. Бриджес в расцвете сил, роль жизни, очевидно, для Джона Херда — актера, которого большинство знает как папу из «Один дома». Несколько фантастических сцен; ну и, конечно, финал.

Посмотрел фильм «Клип» (а кто-то, может, видел на ММКФ), написал ворчливую рецензию, через день выяснилось, что Минкульт не выдает фильму прокатное удостоверение. Ну что тут сказать. С одной стороны, конечно, безобразие, цензура и все такое. С другой, ситуация тут менее очевидная, чем была с «Боратом», например: прямо скажем, в фильме то и дело возникает х… на весь экран, главная героиня (актрисе вроде было 14 на съемках) тоже склонна раздеваться, и аккуратная приписка в конце, что половые органы принадлежат не несовершеннолетним, адресована скорее сербской полиции, чем зрителю. С третьей стороны, введите в кинотеатрах нормально работающую систему возрастных ограничений и не морочьте людям головы. С четвертой, по мне — так фильм вообще не заслуживает такого ажиотажного интереса; ну да, любопытный дебют, всюду жизнь, не более.

Британский журнал Sight & Sound опубликовал очередной главный список лучших фильмов всех времен и народов. Точнее, два списка — критиков и режиссеров. По версии критиков, лучший фильм — «Головокружение». У режиссеров он делит 7–8-е место с «Крестным отцом», а на первом — «Токийская история» Одзу. Это, конечно, страшная ерунда и формальность (и я, скажем, им послал буквально первое, что пришло в голову, чтобы не зависнуть на неделю), но посмотреть полный список упомянутых фильмов довольно любопытно. Все критические десятки уже на сайте, причем с общим рубрикатором, а более, очевидно, познавательные с антропологической точки зрения режиссерские выложат в среду. Но и в выборе критиков много занятного, особенно за пределами первой сотни. Можно, например, поздравить с высоким 183-м местом «Техасскую резню бензопилой». Или выяснить, что один из десяти любимых фильмов Славоя Жижека — «Дюна». Или порадоваться за австрийскую кураторшу, для которой в главные фильмы на свете входит «Про уродов и людей». Ну и так далее — в таком бессмысленно исполинском масштабе это уже развлечение не для маленьких любителей списков, а для нормальных бездельников.