«Список смертников» Одна сатана

Бывший армейский служака, а ныне безработный наемный убийца Джей отсиживается дома после неудачного «дела в Киеве», из-за которого теперь мучается болями в спине и то и дело принимается бить посуду и орать на жену (ироничный кастинг героини фильма «Спуск» МайАнны Беринг). Зашедший в гости коллега и лучший друг Гел предлагает очередное задание от мутных заказчиков, в то время как его новая подружка чертит на зеркале в хозяйском туалете зловещую руну.

Когда герои наконец отправляются на работу, «Список смертников» из британского суеверия о «Догме-95» (такой Майк Ли, но на дрожащую цифру и без бюджета) на полуслове превращается в бородатую английскую шутку о двух убийцах на плохом задании. Джей — что называется, bully из Шеффилда, Гел — ирландец и весельчак. Первый постоянно порывается набить кому-нибудь морду и в итоге регулярно вымещает злость на втором, но ничего до поры до времени не предвещает беды. Подрядчик разве что просит подписать контракт кровью, первой жертвой оказывается улыбчивый священник, а у второй — ангар с обширным архивом детского, кажется, снафф-порно. Когда в какой-то момент герой берется за молоток, становится вдруг по-настоящему страшно и ясно, что из фильма выветрилась всякая последовательность и занести его может куда угодно, но хорошим это место не будет.

Чем дальше в лес (буквально), тем больше «Список» напоминает чудовище Франкенштейна, которое Уитли сшил крупными стежками из «Сердца ангела», «Плетеного человека» и того же «Спуска». Взаимоотношения между центральными персонажами при этом разыграны по британскому ГОСТу и поданы в таком ситкомном ключе, что из них при желании мог бы выйти морбидальный «В гуще событий», только с убийцами вместо госчиновников. Очевидно, что Уитли этой демонстрацией народного хозяйства скорее шлет весточку в Голливуд, чем пытается показать себя большим аутером, но по итогам больше доказывает, что эффектней всего в жанре хоррора как раз работают отчаянные любители, а не профи. Одной короткой сценой в тоннелях он, в общем, убирает подземную эпопею Нила Маршалла, а то, что Робин Харди в его исполнении больше похож на студенческий оммаж Кубрику, — тоже скорее общему кошмару на руку. Финальная пятиминутная кода даже по низким независимым стандартам не выдерживает никакой критики в плане драматургии, и — по-хорошему — кино так вообще снимать нельзя. Спрятаться под одеяло от ужаса, тем не менее, хочется не только потому, что все это нелепо, но еще и взаправду страшно.

Уитли после съемок заявил в триеровском духе, что фильм его так травмировал, что впредь он будет заниматься только комедиями (потом, впрочем, передумал), и, кажется, сам так до конца и не определился, снял он хоррор или драму про отношения. Пускай герой с напарником и проводят большую часть фильма в смертельной командировке, подспудно ощущается, что споры о семейном бюджете и починке джакузи здесь тоже играют немаловажную роль. О том, что лучшее решение домашних проблем, — это убийство, режиссер уже и правда высказался в позапрошлогоднем дебюте, но там обошелся примерно одной кухней и без привлечения потусторонних сил. В отличие от какого-нибудь «Антихриста», из «Списка смертников» так до конца и не ясно, что интересует Уитли больше, муж с женой или все-таки Сатана. Без очевидного ответа на этот вопрос приходится сойтись на том, что фильм скорее о неожиданном карьерном росте.