Горелов о советских хитах «Принцип домино»

Люди в черном организуют снайперу Рою Такеру побег из тюрьмы Сан-Квентин. Такер жует жвачку. Его воссоединяют с женой, дают паспорт и счет и предлагают немного пострелять с вертолета. Такер жует жвачку. В нужный час в нужном месте он стреляет с вертолета в хорошо охраняемого джентльмена с флагом США на лужайке. Его разъединяют с женой, отнимают паспорт и счет, убирают контакты. Такер сплевывает жвачку и снова берется за автомат.

«Розовый» Креймер был самым востребованным в СССР американским режиссером — в такой степени, что его даже по-свойски кликали Крамером (никому же не приходило в голову звать Роберта Олтмана Альтманом, а братьев Коэн — Коганами, кем они, вне всякого сомнения, и являются). Большинство его картин (хоть и не все, как мнится многим) шли в советском прокате — что позволило удостоить его на Московском фестивале-83 авторской ретроспективы, а в киноэнциклопедии В.Божовича и В.Михалковича — единственной персональной статьи на все американское кино между Чаплином и Спилбергом. Последнее, конечно, говорит более о серости авторов — но и о месте Креймера в русских умах и сердцах тоже. «Не склонившие головы»*, «На последнем берегу», «Суд в Нюрнберге», «Пожнешь бурю», «Этот безумный, безумный, безумный мир», «Благослови зверей и детей», «Корабль дураков» — Креймера наша Раша знала как своего.

«Принцип домино» стал его лебединой песнью. Политические убийства исстари были бичом развитых демократий — сценаристу с говорящей фамилией Кеннеди тут и объяснять ничего не надо. Монархическая Россия, конечно, отметилась на этой стезе довольно кучно, но Ленин после смерти брата сказал, что путь не наш, — ликвидацией Кирова все и закончилось (эффектное покушение на Брежнева в 1969-м от обществености утаили). На фоне частых политических смертей в США, цунами террора в Италии, регулярных, хоть и безрезультатных покушений на де Голля стабильная среднеблагополучная Россия вполне могла драть нос: мы хоть в темных очках под пальмами и не сидим — зато ж у нас и премьеров не воруют.

Креймер показал маленького человека в жерновах большой интриги — зацепив за больное американцев, особо чувствительных к манипуляциям со стороны верхов (тот же Хэкмен тремя годами ранее играл у Копполы в «Разговоре» — о тотальной прослушке абонентов). Для нас же это было свидетельство из первых рук — вот так и живет простой калифорнийский работяга: сидит ни за что, воюет ни за что, освобожден из высших интересов, бабой шантажируют, друзья стукачи, паспорта нет и звать никак (что-то во всем этом особым эхом отзывалось в русских сердцах). Одиночка с оружием на песчаной отмели в прицеле снайпера — это был завораживающий финал. Как и многое другое: низкий мах вертолета по-над пляжем, пробная серия по банкам с краской в океане, плюх в бассейн тела в трижды пробитом халате, надрезы «розочкой» по горлу гарвардского страуса Пайка. Взрывы отработанных людей, машин и вертолетов — тот самый принцип домино. Шоковый эффект достигался именно механистичностью действий: прибыли, забрали, передали, отвалили. Раненых и лишних добили — и только облачко вслед удаляющемуся авто. Кто? Кто-то. Откуда? От верблюда. Что дальше? Вам позвонят. Включите новости. Вставьте обойму. Займите позицию. Тонированные стекла, тонированные очки, дверцы на фиксаторах, звука нет. Весело у вас, ребята.

И у нас. Из прокатной версии удалили приспущенный после удачного покушения флаг США: принято было все грехи валить на действующую администрацию (особливо на Картера, переманившего к себе наш Египет и грохнувшего из правозащитных фанаберий разрядку) — мол, так вот они расправляются с претендентами! То, что в случае смерти кандидата на Белый дом флаги в США все равно будут приспущены, цензорам в голову не пришло. Но публике не пришло бы тоже — так что поступили ребята правильно. Целесообразно. Чик — и облачко. Не надо вопросов. Вам позвонят. 

* В нашем прокате шли под названием «Скованные одной цепью». «Не склонившие головы» — более чем сильно сказано: оригинал-титул «Defiant ones» — гриф на личных делах заключенных, означающий «Склонен к побегу» или «… к сопротивлению».