«Девушка из Марфы» Победитель Римского фестиваля — в мировом интернет-прокате

Фильм открывается традиционным для Ларри проездом на скейте. На время действия указывает цифровая картинка и электронный саундтрек. Завязка тоже предсказуема: двое подростков бредут по пыльной ночной дороге и курят косяк — появляется патруль, включается сирена, детки пытаются смыться. Когда главного героя, Адама, ловят и привозят домой, пограничник с эспаньолкой неожиданно произносит провокативный монолог о родовых муках и мы понимаем, что перед нами плохой парень.

Не сказать, чтобы у предыдущих работ Кларка был четко выстроенный сюжет; на этот раз сценарий вообще писался по ходу съемок, и фильм представляет собой скорее серию зарисовок, калейдоскоп из жителей американской глубинки. Персонажи появляются в фильме так же неожиданно, как и исчезают. Если это мужчины, то им предстоит рассказать свою историю и вступить в сексуальную связь с эротическим центром картины — приезжей раскрепощенной художницей. Женщин в фильме не так много: та самая богемная девушка из арт-резиденции, помешанная на птицах мама главного героя, его подружка-ровесница, любовница постарше с ребенком и молодая нетрадиционная целительница с мексиканскими корнями. И без того разреженное действие Кларк перемежает проездами на скейтах, выступлениями местной гаражной группы, красивыми техасскими закатами и — конечно — многочисленными сексуальными сценами.

Даже по сравнению с предыдущими картинами режиссера ни о какой психологической достоверности говорить не приходится. Например, молоденькой Инез, чтобы стать девушкой Адама, достаточно тридцать секунд молча посидеть на рампе. Драматический эффект достигается в основном за счет сентиментальной музыки за кадром. Режиссуры здесь не больше, чем в передаче канала Discovery; Кларка больше интересуют виды природы, стоптанные скейтерские кеды и молодые тела. Даже привычной чернухи из жизни подростков здесь почти нет — детки ограничиваются травкой и практически никого не убивают, а чрезмерная сексуальность тут — скорее признак здорового взросления, чем фрустрации. Социальная критика звучит в монологах непрофессиональных актеров и в основном повторяет то, что уже было сказано в предыдущих работах — есть выпады в сторону института семьи (как в «Кен Парке»), классовые конфликты (как в «Ну что, рокеры?») и немного политики.

Зло теперь на стороне власти и растет, по мнению автора, из сексуальных перверсий и неудовлетворенности. В конце оно оказывается наказанным, справедливость торжествует.

Основные достоинства «Девушки из Марфы» — красивая, даже открыточная картинка и пронизывающий весь фильм немного старческий, но все-таки искренний лиризм. Неожиданным образом на склоне лет Кларк записался в гуманисты, с неподдельным умилением наблюдающим за юношеской чувственностью (между исполнителями ролей Адама и Инез во время съемок начался настоящий роман). Парадоксально, но девушкой из названия оказывается не юная возлюбленная главного героя, а пришлая эмансипированная художница, воспитанная в коммуне хиппи. Умение получать наслаждение здесь — ключ к нормальной жизни, и в этом смысле символично, что она спит со всеми, кроме Адама (проводя ему вместо это лекцию по сексуальному образованию). В одной из сцен она произносит, по всей видимости, главную мысль режиссера: «Спасибо Господу Богу за то, что на свете существуют молодые красивые парни».