Первый вклад «Без любви» Кэтрин Бигелоу

Из затемнения появляется хромированное подбрюшье мотоцикла. В кадр входят высокие кожаные сапоги, камера медленно поднимается: кожаные брюки, кожаная куртка с молниями. «I’m relentless», — завывает голос за кадром под вкрадчивый рокабилльный бас, «я неумолим». Человек причесывается. Потом он наденет перчатки, потом черные очки, подпрыгнет, заводя «харлей», и выедет на шоссе — но пока он причесывается. Безошибочно задавая фильму тон, а герою — образ. На скорости, без шлема волосы все равно растреплются, но и нас, и мотоциклиста это волнует в последнюю очередь.

Это 26-летний Уиллем Дефо — его первая роль, сразу главная. Бигелоу, дипломированному искусствоведу и автору одной короткометражки, чуть больше 30. Ванс, герой Дефо, — лидер маленькой (пять человек, из которых одна — девушка) банды байкеров. У них назначена встреча в малюсеньком южном городке, откуда они рванут на гонки в Дейтона-Бич, столицу мотоциклетной Америки. На дворе конец 50-х — по радио выступает приехавший в США Хрущев, и шум мотора заглушит его знаменитую фразу про барометр, который показывает «ясно».

На плечах косухи Ванса пришпилены металлические звездочки — точно такие же носил герой Марлона Брандо, Джонни, в «Дикаре», очень вольным ремейком или, если угодно, оммажем которому «Без любви» и является. «Дикарь» (1953), первый большой байкерский фильм, запустил целую лавину подражаний и разлетелся на черно-белые открытки и постеры: задним числом выяснилось, что это кино вовсе не о молодежном бунте в консервативной Америке, а о том, как молодой Брандо ходит, пьет кофе, снимает очки — и, конечно же, сидит на мотоцикле.

Бигелоу, вооружившись этим наблюдением, выуживает из него целый фильм. Что-то похожее на действие происходит в последние 15 минут — неизбежный для нагревшегося котла взрыв, неизбежная для жанра, который она деконструирует, маленькая трагедия. Предыдущий час не случается почти ничего. Ванс приезжает на место встречи, долго пьет кофе в придорожной закусочной. Подтягиваются его кореша (ловеласа, похожего на молодого Дэвида Гэхэна, играет звезда рокабилли Роберт Гордон, он же поет за кадром). У одного из них сломался мотоцикл, его долго чинят. Местные смотрят на них со страхом и отвращением. Появляется годаровская девушка с прической под мальчика, шрамом на лбу, короткими розовыми брючками, сигаретами Lucky Strike и красным кабриолетом. Шрам образовался, когда «папа вышел из себя». Папа ходит тут же — уездный бензиновый король, разъяренный пьяный жлоб, который подозревает в байкерах коммунистов и держит в багажнике целый арсенал.

Фильм — слайд-шоу безупречно высчитанных по геометрии и цвету кадров, вроде бы типичный случай style over substance. 50-е, с насмешливой ностальгией увиденные из Америки, в которую уже пришел Рейган. Ярко-красные автоматы с кока-колой, облака сигаретного дыма, кожаные диваны кафе, игрушечные мотели, пышные прически скучающих официанток, фолкнеровские аборигены, плюющиеся табаком. Эстетика, позже воспетая Дэвидом Линчем (с которым еще будет сотрудничать соавтор Бигелоу на этом фильме некто Монти Монтгомери). И главные герои — молодые набриолиненные негодяи, затянутые с головы до ног в кожу и металл, плюс белые майки. Но в отличие от эпохи «Дикаря» (хотя в 60-е появился Кеннет Энгер), в 80-е эта стилистка уже безошибочно читалась как гей- или садомазо-, и Бигелоу использует эти коннотации по полной программе.

«Без любви», может, и без любви, но по концентрации сексуально-нагруженных образов этот фильм даст фору любому другому. Здесь уже виден фирменный взгляд Бигелоу — чувственный на грани провокации, где-то женский, но невероятно жесткий. В «На гребне волны», лучшем в мире фильме про мальчиков для мальчиков, гипертрофированный мачизм повернется пронзительной романтической стороной, здесь главное, конечно, убийственная ирония. Байкеры принимают одну многозначительную позу за другой. Бесконечно расстегивают и застегивают молнии, постоянно причесываются. Совершенно по-женски ругаются (единственная девушка среди них, формально чья-то подружка, в итоге, заскучав, отдается на крылечке какому-то местному). Пик их мужской активности приходится на игру в ножички — которая, кажется, в любую секунду грозит перерасти в гей-оргию. У самого хорошенького черноокого мотоциклиста со свастикой на запястье под кожаной амуницией обнаруживаются трогательные красные трусики.

И конечно, с substance у Бигелоу все так же в порядке, как и со style. Это фильм о байкерах, в котором почти все время сидят, фильм о мужественности, которая в итоге исчерпывается заинтересованным взглядом, когда происходит что-то по-настоящему важное. Несмотря на весь этот пятидесятнический поп-арт и не замолкающие за кадром соответствующие песенки (дополнительную музыку еще написал Джон Лури), «Без любви» скорее похож не на американское, а на французское кино 80-х, новую «новую волну», которая поскребла иконы и обнаружила там новые слои и новые источники энергии. Здесь на спор палят из пистолета по спичке, потому что палить больше некуда, — и она вспыхивает.