Первый вклад «Без любви» Кэтрин Бигелоу
В новой рубрике «Афиша» вспоминает первые-вторые фильмы знаменитых режиссеров. Начинаем с автора «На гребне волны» и «Повелителя бури».

Из затемнения появляется хромированное подбрюшье мотоцикла. В кадр входят высокие кожаные сапоги, камера медленно поднимается: кожаные брюки, кожаная куртка с молниями. «I’m relentless», — завывает голос за кадром под вкрадчивый рокабилльный бас, «я неумолим». Человек причесывается. Потом он наденет перчатки, потом черные очки, подпрыгнет, заводя «харлей», и выедет на шоссе — но пока он причесывается. Безошибочно задавая фильму тон, а герою — образ. На скорости, без шлема волосы все равно растреплются, но и нас, и мотоциклиста это волнует в последнюю очередь.
Это
На плечах косухи Ванса пришпилены металлические звездочки — точно такие же носил герой Марлона Брандо, Джонни, в «Дикаре», очень вольным ремейком или, если угодно, оммажем которому «Без любви» и является. «Дикарь» (1953), первый большой байкерский фильм, запустил целую лавину подражаний и разлетелся на черно-белые открытки и постеры: задним числом выяснилось, что это кино вовсе не о молодежном бунте в консервативной Америке, а о том, как молодой Брандо ходит, пьет кофе, снимает очки — и, конечно же, сидит на мотоцикле.
Бигелоу, вооружившись этим наблюдением, выуживает из него целый фильм. Что-то похожее на действие происходит в последние 15 минут — неизбежный для нагревшегося котла взрыв, неизбежная для жанра, который она деконструирует, маленькая трагедия. Предыдущий час не случается почти ничего. Ванс приезжает на место встречи, долго пьет кофе в придорожной закусочной. Подтягиваются его кореша (ловеласа, похожего на молодого Дэвида Гэхэна, играет звезда рокабилли Роберт Гордон, он же поет за кадром). У одного из них сломался мотоцикл, его долго чинят. Местные смотрят на них со страхом и отвращением. Появляется годаровская девушка с прической под мальчика, шрамом на лбу, короткими розовыми брючками, сигаретами Lucky Strike и красным кабриолетом. Шрам образовался, когда «папа вышел из себя». Папа ходит тут же — уездный бензиновый король, разъяренный пьяный жлоб, который подозревает в байкерах коммунистов и держит в багажнике целый арсенал.
«Без любви», может, и без любви, но по концентрации сексуально-нагруженных образов этот фильм даст фору любому другому
Фильм — слайд-шоу безупречно высчитанных по геометрии и цвету кадров, вроде бы типичный случай style over substance.

«Без любви», может, и без любви, но по концентрации сексуально-нагруженных образов этот фильм даст фору любому другому. Здесь уже виден фирменный взгляд Бигелоу — чувственный на грани провокации, где-то женский, но невероятно жесткий. В «На гребне волны», лучшем в мире фильме про мальчиков для мальчиков, гипертрофированный мачизм повернется пронзительной романтической стороной, здесь главное, конечно, убийственная ирония. Байкеры принимают одну многозначительную позу за другой. Бесконечно расстегивают и застегивают молнии, постоянно причесываются. Совершенно по-женски ругаются (единственная девушка среди них, формально чья-то подружка, в итоге, заскучав, отдается на крылечке какому-то местному). Пик их мужской активности приходится на игру в ножички — которая, кажется, в любую секунду грозит перерасти в гей-оргию. У самого хорошенького черноокого мотоциклиста со свастикой на запястье под кожаной амуницией обнаруживаются трогательные красные трусики.
И конечно, с substance у Бигелоу все так же в порядке, как и со style. Это фильм о байкерах, в котором почти все время сидят, фильм о мужественности, которая в итоге исчерпывается заинтересованным взглядом, когда происходит что-то по-настоящему важное. Несмотря на весь этот пятидесятнический поп-арт и не замолкающие за кадром соответствующие песенки (дополнительную музыку еще написал Джон Лури), «Без любви» скорее похож не на американское, а на французское кино