«В Шотландии многие никогда не пробовали виски» Кен Лоуч и Пол Лаверти про «Долю ангелов»
В прокат выходит «Доля ангелов» Кена Лоуча, получившая приз жюри Каннского фестиваля, — комедия нравов про шотландских гопников, которые пытаются выкрасть содержимое коллекционной бутылки виски. Великий гуманист и классик социального кино, Лоуч c 1996 года работает со сценаристом Полом Лаверти — выпускником философского факультета, в прошлом — адвокатом и правозащитником. Лоуч и Лаверти рассказали «Афише» о своей новой работе.
— Вы сами любите виски?
Лаверти: О, я большой знаток! Могу по едва уловимому запаху узнать любой сорт. (Смеется.) Если серьезно, то виски считается национальным шотландским напитком — так и рекламируется. Но он в сегменте luxury, поэтому в Шотландии полно людей, которые виски никогда даже не нюхали.
— Собственно, как и ваш главный герой.
Лаверти: Да, как и многие его ровесники. Я недавно говорил с экспертом: производители виски теряют деньги, потому что культура потребления напитка утрачена. Люди не умеют пить, поэтому большинство посиделок заканчивается либо дракой, либо вызовом скорой помощи. Нет представления о том, что крепкий алкоголь надо пить небольшими глотками, вдыхать аромат и так далее. При этом существуют миллионеры, которые коллекционируют дорогие сорта, а разбираются в виски ничуть не лучше, чем пролетарии.
— Есть некая ирония в том, что мы с вами сидим на террасе Martini, под слоганом «Luck is an attitude» (интервью проходило во время Каннского фестиваля. — Прим. ред.) и говорим о социальном кино.
Лоуч: Да уж. Если ты родился в депрессивном регионе, от твоего отношения к жизни ничего не зависит — работы в любом случае нет. Девиз подходит тем, кто и так счастлив, по праву рождения.
Лоуч: Это скорее нам повезло, что мы его нашли. Он был одним из нескольких десятков кандидатов. Если у тебя такой герой, хочется, чтобы его играл актер с соответствующим опытом. Но когда мы познакомились, Брэнниган уже разделался со своим криминальным прошлым.
Лаверти: «Доля ангелов» — не его реальная история, но жизнь Брэннигана, если так можно выразиться, не менее драматична. Он скорее похож на героя фильма «Незабываемые 16»: был малолетним хулиганом, сидел в подростковой колонии. Там отбывают срок подростки со всей страны — некоторые, как Брэнниган, за мелкие преступления, но есть и убийцы, и наркоторговцы — все в одной куче. Но он очень умный и сумел выкарабкаться. Создал любительскую футбольную команду и вообще любит командовать. Прирожденный лидер — я видел, как на него смотрят парни, с которыми он работает. На площадке все время говорил мне: «Заткнись, Лаверти».
— Как вы работаете вместе?
Лоуч: В основном по телефону. Встречаемся раз в месяц для более детальных разговоров.
Лаверти: И тогда уже подолгу разговариваем.
Лоуч: Но только не по ночам. После двенадцати голова превращается в тыкву.
— Как в процессе ваших разговоров возникают истории? «Доля ангелов» как появилась?
Лоуч: Наша первая мысль — массовая безработица среди молодежи, с нее мы и начали. Мест нет ни для кого, но если человек молод и ничем не занят — это метафора нереализованного потенциала. Мы знаем, что у него никогда не будет достойной профессии, собственного дома, что он обречен жить на пособие и что он неизбежно озлобится. Нужна соответствующая история и персонажи, чтобы рассказать об этой ситуации убедительно и полно. Тогда Полу пришла в голову идея с виски.
Лаверти: Темы для сценариев рождаются очень естественно — в ходе разговоров, из личного опыта. У каждого — свои истоки. «В поисках Эрика» — мы встретились с Эриком Кантона и захотели с ним что-нибудь сделать, он стал отправной точкой. «Песня Карлы» — я работал в Никарагуа. «Ветер, который качает вереск» — Кена давно интересовала Ирландия.
— Почему вы снова снимали в Глазго? Жизнь в этом городе можно спроецировать на современное состояние Британии?
Лоуч: Пол из этих мест, он пишет о том, что хорошо знает. Чувствует ритм местной речи.
Лаверти: Да, я думаю, что это отражает ситуацию в депрессивных районах Британии. Да и вообще в депрессивных районах. Думаю, такой же фильм можно снять в Лиссабоне.
— У вас часто играют непрофессиональные актеры. Диалоги написаны заранее или это импровизация?
Лоуч: Все очень близко к тексту. Правда, актерам кажется, что они импровизируют, потому что Пол пишет примерно так, как они разговаривают в реальной жизни.
— С шотландским акцентом. Приходится даже накладывать английские титры.
Лаверти: Титры — это нормально. Почему вы должны понимать шотландский акцент, если никогда не были в Глазго? Но менять речь героев на BBC English было бы нечестно. Я, например, иногда не понимаю некоторых американцев, но люблю разные акценты — это часть культуры, часть индивидуальности.
Лоуч: Актеры заучивают диалоги, но всех секретов мы им не выдаем. Например, они не знали, что в последний момент должны будут разбить бутылку. Такие трюки создают особую энергию на площадке. Люди знают, что их ждут сюрпризы.
«Единственный пострадавший — тщеславие»
— Судья выносит вашему герою мягкий приговор, фактически его спасает. Насколько это типично для британской судебной системы?
Лаверти: Я ведь работал адвокатом. У разных судей — разный подход, и приговоры разные. Кто-то настроен поддержать обвинение, кто-то — гуманист. У кого-то просто плохое настроение с утра. Даже будучи опытным адвокатом, ты чаще всего не можешь предсказать поведение судьи, не можешь ничего гарантировать клиенту. Еще один важный фактор — тюрьмы переполнены, это вынуждает судей выносить мягкие приговоры.
— Главный герой приговорен к общественным работам, он рискует, но решается на еще одно преступление.
Лоуч: Это преступление без жертвы. Единственный пострадавший — тщеславие. Необоснованная претензия человека, у которого есть деньги, на то, чтобы быть знатоком, — притом что он вообще не понимает, за что платит. В виски он не разбирается, платит за статус. По-моему, этот человек — идиот. И главный парадокс в том, что он ничего не потерял: у него дома стоит бутылка, которая кажется ему настоящей. Он точно не жертва.
— И он американец.
Лоуч: О, это просто совпадение. Он мог быть откуда угодно. Русским олигархом, например.
— Это точно. «Доля ангелов» похожа на приключенческие фильмы о похищении музейных ценностей.
Лаверти: Да, правда, похожа. Безумцев, которые хотят иметь дома оригинал просто ради радости обладания, не так мало.
— «Доля ангелов» — уже вторая комедия после «В поисках Эрика».
Лоуч: На самом деле в моих фильмах и раньше было много юмора. Просто герои такие — ты не можешь говорить о них, ни разу не улыбнувшись. Они сами постоянно подшучивают над собой и друг над другом.
Лаверти: Мне фильмы Кена всегда казались смешными. Даже «Кес», даже «Незабываемые 16».
— После паузы в 80-х из-за проблем с финансированием вы выпускаете по фильму в год. Как вам это удается?
Лоуч: С трудом. Потому что все сложнее вставать по утрам. Главное — подняться, дальше уже проще.