Курьезы Заря идолов

«Медиацентры»? Уныло и бесперспективно; ну кто будет ходить в медиацентр, разве что те, у кого нет принтера. Кончится тем, что там будут распределяться реклама электробытовых приборов и агитационные материалы «Единой России».

Лекционные программы и «встречи с читателями»? Ну несколько раз, может, и получится, но где ж вы найдете столько лекторов, чтоб на все библиотеки и регулярно, и бесплатно. Представьте себе, вот некая центральная диспетчерская распределяет писателей — так, сегодня Татьяна Устинова выезжает на встречи в Бутово, а Захар Прилепин — на Остоженку. Ну хорошо, а завтра? А через неделю? Нет, нереально.

Книжные клубы? Звучит неплохо, но что это значит на самом деле? Читательские конференции? Новогодние елки по «литературным» мотивам? Вечера классической музыки? Нет-нет, следует честно признать, что библиотеки, единственное достоинство которых — бесплатные книги для всех, не в состоянии предложить чего-то такого, что не могут предложить книжные магазины и интернет.

И раз так, проект реорганизации районных библиотек должен быть по-настоящему радикальным.

Библиотеки надо превратить в храмы литературы — то есть не метафорически, а буквально, в святилища, устроенные по образцу, например, индуистских.

Реорганизация такого рода лишь на первый взгляд кажется трудноосуществимой.

По периметру бывшего библиотечного зала расставляются идолы — выполненные в демонстративно китчевой манере, возможно, в масках, с искаженными пропорциями, статуи писателей, украшенные венками и лентами: от Державина до Пелевина или даже каких-то локальных блогеров, имеющих литературный вес в масштабе микрорайона, на усмотрение устроителей. Чем гротескнее, тем лучше: идол с туловищем Проханова, головой Блока и слоновьим хоботом наверняка произведет на прихожан большее впечатление, чем банальный библиотечный бюстик Пушкина.

Главное лицо в храме — не библиотекарь, а жрец. Да-да, именно жрецы, они предоставляют посетителям не книги, а услуги связи с великой литературной традицией. Одетые особым образом, в нарядных шальвар-камизах, они воскуривают благовония перед идолами, принимают посетителей; один из сотрудников храма днем и ночью сидит по-турецки и  скорее напевает, чем просто бормочет вслух отрывки из романа «Легкая голова», время от времени переворачивая пропитанные ладаном страницы

В определенные часы совершаются символические жертвоприношения.

Составляется календарь праздников — день рождения  Гришковца, день отплытия Гончарова на «Фрегате «Паллада», лицейская годовщина. Проводятся особые микро-торжества — в ночь перед выходом нового романа Мамлеева, по случаю награждения М.Шишкина «Большой книгой».

Ну и так далее, диапазон возможностей очень велик. В конце концов, поклонение литературе — единственно возможная в России форма экуменической религиозности; так почему не воспользоваться этим, раз уж есть такая необходимость. Трудно сомневаться, что такие реорганизованные в рамках капковской реформы библиотеки не привлекут внимание людей, которые теперь смогут пользоваться литературой не просто как бесплатной и никчемной подачкой, а как своего рода аюрведическим лекарством для пресыщенных душ — и все это считай на дому, в условиях шаговой доступности.