Летнее чтение-2011 12 лучших книг для отпуска

Джеральд Мартин «Габриэль Гарсиа Маркес. Биография»

автор Директор Института иберо-американской литературы в США — и, что важнее, «мой официальный биограф» (слова Маркеса). Эталон добросовестности: за пятнадцать лет провел в беседах с ГГМ примерно месяц чистого времени и взял около 300 интервью у маркесовских знакомых.

в двух словах Проблема в том, что Маркес, хотя и дерет по 50000 долларов за получасовое интервью, все равно остается мифоманом — и все время выдумывает о себе нечто несусветное. Кто-то должен был разобраться наконец, где там правда, а где фантазия; и теперь, когда Маркесу за 80, у него появилась фундаментальная биография.

детали Выясняется, что величайший писатель третьего мира, автор романа, который имел для Латинской Америки такое же значение, как «Дон-Кихот» для Испании, — катался в Москву на Фестиваль молодежи студентов в 1957-м, участвовал в журнале S.nob, ставил себе на зубы черные коронки, дружил одновременно с Клинтоном и Кастро и тыкал испанскому королю.

цитата «Была попытка переименовать Аракатаку в Аракатаку-Макондо по примеру Илье-Комбре Пруста, но, к сожалению, этот план провалился: большинство жителей приветствовали эту идею, но многие из них не сочли нужным принять участие в референдуме».

альтернатива «Зворыкин Муромец» Леонида Парфенова

Эрнст Юнгер «Семьдесят минуло. 1965–1970»

автор Экзотический немец, правый интеллектуал, боевой офицер, участник двух мировых войн, искатель приключений, автор «Рискующего сердца» и «Гелиополя», философ, путешественник. Воплощение идеи европейского рыцаря в современности. Прожил 103 года.

в двух словах Несмотря на совет Хайдеггера не выходить из комнаты и не смотреть в окно, «достигший библейского возраста» Юнгер отправляется в большое путешествие по Европе, Африке и Азии — и записывает сны, мысли, воспоминания, цитаты, анекдоты, названия насекомых, впечатления об увиденных картинах и зданиях.

детали «Семьдесят минуло» — это, некоторым образом, «Излучения III», продолжение военных дневников. Вместо войны — внешний сюжет: канва повествования — туризм, или, точнее, погружение Юнгера в географические и исторические ландшафты. Конкретные названия стран на самом деле не важны; смысл — в фигуре говорящего. Каждый жест, каждое слово, каждое интонационное ударение, каждый знак препинания исполнен внутреннего достоинства, претенциозности, мраморного величия.

цитата «Я подумал, что мои путешествия похожи на античные в том смысле, что ведут скорее от друга к другу, нежели от местности к местности».

альтернатива «Венеция — это рыба» Тициано Скарпы

Джейн Джейкобс «Смерть и жизнь больших американских городов»

автор Канадско-американская журналистка, гроза городских планировщиков, враг типовой застройки, защитница лифтеров, консьержек и городских сумасшедших, классик урбанизма.

в двух словах Гимн «творческим и работоспособным городам» — и проклятие «загнивающим», которым не повезло превратиться в поле социальных архитектурных экспериментов: из-за неправильного планирования они стали мертвыми зонами. Обратив внимание, что одни кварталы (и города) деградируют, а другие, наоборот, процветают, Джейкобс проанализировала причины и пришла к выводу, что город — это живой организм, и навязывать ему искусственную модель развития — смертный грех.

детали Джейкобс не только урбанист-теоретик: она нашла «живой» район, где «горизонтальные структуры доминируют над вертикальными», в реальности: нью-йоркский Гринвич-Виллидж. Он нравится не планировщикам, а жителям, которые встречаются друг с другом, обмениваются идеями — и радуются, что их недвижимость все дорожает.

цитата «Необходимо, чтобы люди научились понимать городскую экологию как можно лучше».

альтернатива «Транспорт в городах, удобных для жизни» Вукана Р.Вучика

Славой Жижек «Размышления в красном цвете. Коммунистический взгляд на кризис и сопутствующие предметы»

автор Словенец-марксист, вынужденный в эпоху глобализации писать на «языке империализма»; философ, популярный, как рок-звезда; живьем — великий оратор, по манере напоминающий Гитлера в исполнении Чарли Чаплина.

в двух словах Размышления о причинах и последствиях кризиса 2008 года — кризиса, показывающего, чем на самом деле является капитализм. Как и Наоми Кляйн, Жижек демонстрирует, что нынешний капитализм — это, по сути, доктрина шока; разница в том, что для Жижека «хорошего» капитализма не существует; это такая же утопия, как идеальный коммунизм.

детали Жижек — гениальный рассказчик. Он оперирует примерами из повседневной жизни, экономики, поп-культуры, биологии и политики; с одинаковым остроумием анализирует блокбастеры, романы-бестселлеры, манифест Коммунистической партии, пособия по селф-хелп, рекламные проспекты и Хайдеггера. Феноменальная эрудиция позволяет ему связывать далекие друг от друга идеи и феномены — и ловить капитализм на внутренних противоречиях. С какой целью? Потому что пора вернуться к Марксу.

цитата «Коммунизм позволено знать и в полной мере быть вовлеченным в него, позволено снова действовать в полном согласии с Коммунистической Идеей… Время либерально-демократического шантажа прошло».

альтернатива «О насилии» того же Жижека

Джеффри Дивер «Карт-бланш»

автор Один из сонма американских литремесленников. Однажды выиграл премию «Стальной кинжал» имени Яна Флеминга; так Дивер попал в поле зрения наследников — и получил заказ на «официальное» продолжение бондианы.

в двух словах Бонд в наши дни. Воюет с террористической угрозой в Британии и предотвращает потенциальные ущемления британских интересов за границей — в Сербии, ОАЭ, ЮАР. На первых десяти страницах пускает под откос поезд, из которого в Дунай должны вылиться некие страшные химикаты.

детали Бонд ездит на «бентли», у него есть телефон, похожий на айфон, он знает русский язык и владеет древним боевым искусством казаков. Означает ли все это, что Бонд перевоспитался и стал позиционировать себя как «глобал-рашн»? Нет: просто его родители тоже были шпионами — и погибли от рук КГБ. Чем лучше знаешь врага, тем скорее с ним расправишься.

цитата «Yebi se!» (так отвечает на некий провокационный вопрос Бонда один серб, ущемляющий британские интересы в собственной стране).

альтернатива Серия Кейт Аткинсон о Джексоне Броуди

Кэтрин Стокетт «Прислуга»

автор Похожая на героиню своего романа уроженка штата Миссисипи, состоявшая в детстве под патронажем чернокожей служанки, похожей на другую героиню «Прислуги». Дебютный роман «писательницы с Юга» стал главным американским бестселлером прошлого года.

в двух словах «Хижина дяди Тома» XXI века. Увлекательный, состоящий из хорошо поставленных, иногда комичных сцен роман о межрасовых и межклассовых отношениях женщин в маленьком американском городке в 1960-е годы; или, если угодно, роман о том, почему не стоит удивляться, если кто-то запечет вам в торт свое говно.

детали Роман сугубо американский — но конвертируемый и экспортируемый. Белые, негры — линия конфликта может проходить между ними, а может между любыми другими, чуждыми друг другу группами; рано или поздно между ними возникает не только вражда, но и чувства — которые «в силу неискренности, царящей в обществе», вызывают подозрения, и невозможно до конца понять: то, что происходит между двумя людьми, является искренним чувством, просто жалостью или проявлением прагматизма». «Прислуга» — роман как раз про это: про психологию людей вообще — а не про историю Америки.

цитата «Нам, девушкам без личной жизни, никто не рассказывает, что воспоминания могут быть почти такими же, как сами события».

альтернатива «Собачья голова» Мортена Рамс­ланда

Серия Мартина Хэндфорда о Волли

автор Британский иллюстратор, специализирующийся на изображениях сцен с участием сотен, если не тысяч персонажей. Первую книгу о Волли он нарисовал в 1987-м; сейчас их семь; в каждой примерно 12 разворотов. Для того чтобы детально прорисовать один разворот своей книги, Мартину Хэндфорду требуется восемь недель каторжного труда. Общий тираж книг о Волли приближается к 50 миллионам экземпляров.

в двух словах На каждом развороте — завораживающая картинка с египтянами, инопланетянами, голливудскими актерами, японскими самураями или работниками кондитерской фабрики, в зависимости от темы. Смысл в том, чтобы, пристально разглядывая цветную головоломку, кишащую толпами разного рода существ, обнаружить на ней Волли — типа в полосатой красно-белой одежде, путешествующего по миру, в пространстве и времени; да еще и компанию его друзей. Насколько это сложно? Представьте, что вы пролистываете «Войну и мир» с намерением припомнить, какого цвета все описанные там собаки.

детали Реальный Волли прячется среди множества фальшивых — необязательно людей; глаз обманывают сотни красно-белых полосатых людей и предметов — которые отвлекают на себя внимание, не будучи при этом Волли.

цитата «Если пожирать все это великолепие глазами, его не убудет! Видите сливочную глазурь? А шапки из взбитых сливок? Найдите торт-чайник!»

альтернатива «Пряткины развлекаются» Беатрис Вейон

Андрей Рубанов «Тоже родина»

автор Который «Сажайте, и вырастет»; который примерно такой же, как его герои; у которого ухо как у Шишкина, а жизнь как у Лимонова; который наиболее недооцененный на сегодня отечественный писатель; который впервые издает не роман, а рассказы, полтора десятка, и каждый — хоть сейчас в любую антологию.

в двух словах Анекдоты из жизни от первого лица, с длинными лирическими отступлениями и умными замечаниями впроброс. Первые фразы выглядят примерно так: «Мы — трое — пили всю ночь»; «Как образцовый фанат, после каждой тренировки я оставался в зале»; «Одному идти на шоблу нетрудно. Главное — решиться».

детали Настолько оглушительно свежие рассказы, что непонятно, в чем дело, что лучше — «Модильяни рисует Ахматову» или «Тоже родина»; первые фразы — или концовки; искусство композиции — или сюжеты; ирония — или серьезность; жизненный опыт — или фантазия; мастерство портретиста — или драматургия. Все вместе, и то и то.

цитата «Лично я понимаю гонзо как любое появление в официальном месте в неофициальном состоянии. Скажем, Борис Николаевич Ельцин, великий человек, был крупным мастером гонзо».

альтернатива «Скунскамера» Андрея Аствацатурова

Грег Мортенсон и Дэвид Оливер Релин «Три чашки чая»

авторы Мортенсон — американский альпинист­неудачник, в середине 1990-х в силу неясных причин занявшийся строительством школ, в основном для девочек, — в Пакистане, а затем и Афганистане. Похищался талибаном. Дважды номинировался на Нобелевскую премию мира. В настоящее время обвиняется в мошенничестве с деньгами, поступившими из частных пожертвований. Релин — журналист, написавший о филантропе-практике сентиментально-сочувственную биографию, ставшую большим бестселлером.

в двух словах История современного святого — эксцентричного американца, оказавшегося в странное время в странном месте. Рождение идеи, неудачные попытки воплощения, кризис 11 сентября, экспансия в Афганистан — и результаты: 150 построенных школ и 64000 подростков, получивших образование.

детали Тихий американец, борющийся с террором не бомбами, а книгами; боевики, отказывающиеся после встречи с Мортенсоном от оружия, — все это как-то слишком хорошо, чтобы быть правдой. Мортенсон не только строит школы, но и привлекает внимание к тому, что талибы, у которых нет спутников, следят за расположением американских войск с гражданских самолетов. Может ли святой быть одновременно агентом ЦРУ? Почему нет.

цитата «В свете фонаря Грег увидел, что глаза у боевика абсолютно синие и подведены сурьмой. Этот краситель используют настоящие фанатики, выпускники фундаменталистских медресе».

альтернатива «Тайная история драгоценных камней» Виктории Финли

Деннис Лихэйн «Остров проклятых»

автор Американский детективщик, помимо серии о Патрике Кензи и Энджи Дженнаро сочинивший «Мистик-ривер» (роман, неизменно попадающий в списки лучших детективов последнего десятилетия). Поставляет сюжеты для Голливуда: «Остров» в 2010-м экранизировал Скорсезе.

в двух словах Роман о том, что даже самые сильные и надежные люди оказываются уязвимыми и вообще ничего не контролируют. 50-е годы, Америка; двое федералов приезжают на странный остров с секретной тюрьмой/психиатрической клиникой — расследовать исчезновение пациентки, убившей своих детей. Остров кишит странными существами, врачи подозрительнее пациентов; ураган нарушает связь с внешним миром; реальность и галлюциноз не разграничены; и чем дальше, тем яснее, что дело не в острове, а в том, кто пытается разгадать его загадку.

детали Шекспир («Буря»), Софокл, Филип К.Дик — на самом деле «Остров проклятых» уместнее выглядит в этом ряду, чем между Агатой Кристи и Ю Несбё; это трагедия в форме детектива — а не детектив в форме трагедии.

цитата «Вот где все это начиналось. Нацисты использовали евреев. Советы использовали узников ГУЛАГа. А здесь, в Америке, мы использовали пациентов на Острове проклятых».

альтернатива «Ночной шторм» Юхана Теорина

Пирошка Досси «Продано! Искусство и деньги»

автор Звезда немецкого искусствоведения, сумевшая перевести «искусствоведческий дискурс» в формат иронической бизнес-презентации. Парадоксальным образом — явно осознавая, что современное искусство есть колоссальное надувательство, является куратором и замужем за современным же художником.

в двух словах Трактат о современном искусстве как о курьезном рынке, объясняющий тем, кто в нему приглядывается со стороны, правила игры. Смысл не в том, чтобы «разоблачить», — а в том, чтобы выяснить, что означает нынешний бум на искусство для инвестора (деньги или эмоции), почему мастерство художника теперь никого не волнует и каким образом формируется цена на искусство — которая не зависит сейчас ни от качества, ни от спроса, ни от предложения.

детали Бонус книги — краткая история классического искусства (объясняющая, почему Рембрандт, Вермеер и Микеланджело более ценны — по крайней мере на сегодняшний день, в долгосрочной перспективе, — чем, к примеру, «Синие носы») и гид по наиболее перспективным в плане инвестиций современным художникам (опять-таки обошлось без «Синих носов»).

цитата «Итак, покупайте искусство, и покупайте дорого. Потом продадите еще дороже».

альтернатива «Суперфрикономика» Стивена Дж.Дабнера и Стивена Д.Левитта

Мэри Роуч «Секс для науки. Наука для секса»

автор Невероятно любопытная и ехидная американская журналистка, автор книг на очень странные темы: про трупы, загробную жизнь, сексологию и невесомость. Фирменная особенность — примечания внизу страницы; именно в них обычно можно найти самые дикие, мэри-роучевские сведения и советы: «Дамы, не связывайтесь с шимпанзе. Мало того что они быстро кончают…»

в двух словах Краткая история — нет, не секса, а попыток человечества изучать секс: от Гиппократа до наших дней. Все эти «британские ученые», которые стимулируют гениталии крольчихам и пытаются узнать, возбуждаются ли половые органы людей в процессе просмотра фильмов про мистера Бина, — они правда ученые или скорее извращенцы? Может ли секс быть объектом науки, или такая наука — лишь часть поп-культуры?

детали Роуч всегда пишет от я: в этой книге она занимается сексом с мужем под присмотром рентгенолога, участвует в процессе осеменения свиней — и интервьюирует женщину, которая умеет достигать оргазма с помощью психического усилия.

цитата «Вот в чем схожи люди со свиньями — и те и эти ласкают груди. Никакие другие самцы на этой планете не делают ничего подобного».

альтернатива «Рожденный разрушать» Джереми Кларксона.