«Криминальное чтиво» снова в кино Возможен ли повторный прокат в России?

Повторный прокат как будто существовал всегда, хотя никогда и никому не приносил существенной прибыли. Найти сейчас истоки и понять, кому и в какой стране пришло в голову крутить старые фильмы вместе с новыми, пожалуй, нельзя, но первые нью-йоркские revival-кинотеатры открылись на рубеже тридцатых годов, примерно за десять лет до того, как появились большие международные кинофестивали. Кино существовало к тому моменту уже больше тридцати лет, и накопилось достаточное количество фильмов, героев, разногласий, поклонников, чтобы возникла потребность переосмыслить историю вопроса. А значит — пространство для культа. У него появились обстоятельные историки, оно уже было под пристальным наблюдением диктаторов, хорошо понимавших его тогдашнюю мощь, и в это же время стали открываться первые площадки повторного проката. Когда у культа есть летописцы, прихожане и мифология, ему нужны храмы, и репертуарных кинотеатров, очевидно, для этой функции было недостаточно.

Про это написано много книжек, и то, что кинотеатры заменили церкви, стало расхожим штампом, к которому можно предъявить кое-какие претензии, но факт остается фактом: и в самих фильмах, и в системе их производства и распространения уже к середине века попытки кино самоопределиться стали играть какую-то роль. Не самую важную, но заметную, и порой — довольно сильно. Французская синематека и парижский MacMahon, создавшие в пятидесятые собственную прихотливую систему эстетских критериев, например, воспитали поколение зрителей, критиков и режиссеров, которые стали «новой волной». Или известный случай мюзикла «Rocky Horror Picture Show», сделанного из британской сценической постановки киномана О’Брайена, который сначала провалился в американском прокате, а затем породил истерический культ повторного показа, не прекращающийся по сей день. Когда он шел при едва заполненных залах по всей Америке, менеджеры кинотеатров с удивлением поняли, что пятьдесят людей, сидящие на сеансах, всегда одни и те же. Это понял и Сэл Пайро — человек, возглавивший стихийное поклонение трансвеститу из космоса по имени Фрэнк из фильма, который начинался песней «Science fiction, double feature». Пайро, надо заметить, до этого преподавал в католических школах, а впоследствии — неосознанно, как он неоднократно утверждал, — обратил массу людей в веру Рокки Хоррора, у которой были свои заповеди («Не поминай Фрэнка всуе» для начала) и свои мессы — кинопоказы в Waverly. Со временем это движение переросло в огромный международный фан-клуб, а кинотеатры в разных странах показывают теперь «Rocky Horror Picture Show», продавая специальные наборы предметов, которые могут пригодиться при просмотре с правильным залом фанатов, знающих ритуалы. И он никуда не исчезает, потому что люди знают, что это такое, и идут туда, как шли тридцать лет назад на те самые «science fiction, double feature» — ночные сеансы за несколько долларов, на которых крутили не только низкобюджетную научную фантастику, но и хорроры, эксплойтейшены и все остальные интересные вещи, которые принято для удобства объединять под меткой «фильмы категории B». Театральный «Рокки Хоррор» обречен был стать фильмом, который будут крутить на таком полночном сеансе, потому что был сделан из любви к этой культуре и пропитан ей насквозь.

Всеядная любовь кинозрителя, с одинаковым рвением посещающего фильм Бергмана, ретроспективу Кулешова и двойной сеанс Джорджа А.Ромеро, неизменно являвшаяся хорошим синематечным тоном на протяжении многих лет, сформировалась в числе прочего потому, что люди смотрели то, что шло в кинотеатрах, и вынуждены были присматриваться внимательнее — выбора было меньше. И тем не менее задолго до безлимитного интернета существовал способ увидеть что-то кроме премьер недели. Многие кинотеатры долго держали в своих программах (в первую очередь на тех самых ночных сеансах) все это разномастное жанровое великолепие. И если возникал запрос, через несколько лет была опция снова эти фильмы показать: какие-то студии, чтобы архивы не простаивали зря, заключали контракты с кинотеатрами на повторный показ фильмов из своих коллекций, что-то всегда готовы предоставить музеи и синематеки, кроме того — архивисты постоянно восстанавливают фильмы, и, помимо фестивалей, эти копии тоже попадают в кинотеатры и музейные кинозалы. И когда, например, как прошлой весной в США, на большие экраны выходит «Апокалипсис сегодня», можно делать какие-то ставки на приличные сборы, потому что это привычно для зрителей — пойти в кино вечером на старый культовый фильм. В России этой культуры в широком прокате нет, но резко возросшее за последние годы количество киноклубов и фестивалей (хотя бы в Москве, но и не только в ней), хочется надеяться, подготовило какую-то почву для рискованного и прекрасного шага компании «Каравелла DDC», выпускающей теперь на экраны серию фильмов под общим названием «Проверено временем».

На этой неделе в кинотеатрах стартовало «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино — цифровой ремастер одного из главных хитов девяностых. За ним должны последовать не менее любимые народом лурманновские «Ромео + Джульетта», «Эдвард руки-ножницы» Тима Бертона и «Назад в будущее» Земекиса, все в отреставрированных цифровых копиях. Квентин Тарантино — кинотрадиция, перемолотая технической революцией, человек, который взболтал и смешал все киноманские ценности, чтобы сделать из них взрывчатку, сдетонировавшую в середине девяностых. Теперь он — заслуженный режиссер, успевший если не поскучнеть, то слегка остепениться, — как нельзя лучше подходит на роль компромиссного кандидата, одновременно совмещающего любовь, бунт, кассовые сборы и гриф «проверно временем». В стране, где главные навыки повторного просмотра выработаны Первым каналом и сводятся к тому, что мы каждый год с новыми силами готовы пересматривать «Иронию судьбы», «Служебный роман» и «Джентльменов удачи», а если не хочется сидеть у телевизора — смотреть в кино плохие российские версии хороших советских фильмов, нужно сильно постараться, чтобы перешибить традиции. Вся четверка фильмов «Каравеллы», к счастью, до сих пор входит у нас в золотой набор зрительских хитов, гуляющих по грани между искусством и хорошей кассой, и очень интересно будет наблюдать за их прокатной судьбой, тем более в таких трудных обстоятельствах, как предновогодний старт в одной упряжке с мультфильмом про трех богатырей, комедией Сарика Андреасяна и уже упомянутым ремейком советского хита, осененным новой прической Сергея Безрукова. Если фильмы Тарантино, Бертона, Лурманна и Земекиса пройдут хорошо — кто знает, может, и в России в релизах недели можно скоро будет спокойно увидеть «Крестного отца» или «Бегущего по лезвию». Несколькими сеансами, в обычном кинотеатре, если захочется — даже с попкорном.