Смех в темноте

Кристофер Бакли и «Флоренс Аравийская»

Пять лет назад роман «Здесь курят» показался всего лишь удачной шуткой — не столько писателя, сколько главного редактора Forbes и бывшего спичрайтера Буша-старшего. Однако когда собрание сочинений сатирика Кристофера Бакли пополнилось сначала «Зелеными человечками», потом книгами «Господь — мой брокер», «Суматоха в Белом доме», «С первой леди так не поступают», «Дебаты под Martini» и в конце концов «Флоренс Аравийская», стало ясно, что теперь проще всего называть его самым остроумным здравствующим американским прозаиком. С прямым наследником Марка Твена, Ивлина Во и Пелема Вудхауса встретился Лев Данилкин.

— Правда ли, что в Америке на ваших аудиокнигах написано предупреждение: «Прослушивание за рулем опасно из-за неконтролируемых приступов смеха»?

— Не удивлюсь, если так оно и есть, но сами знаете, что за шельмы эти издатели, эти соврут — недорого возьмут.

— Одно время вы были спичрайтером президента США. Вы обеспечивали своего клиента шутками?

— Я был старшим спичрайтером вице-президента Джорджа Герберта Уокера Буша — обаятельного, покладистого и вообще замечательного человека. И — чего греха таить — первое, что он всегда спрашивал: «Ну как, есть хорошие шутки для меня?» Бывало, приходилось звать Джонни Карсона, ведущего ток-шоу для полуночников, — мы привлекали его, чтобы он подкинул пару шуток.

— Честно говоря, я немного завидую арабам — в том смысле, что они стали мишенью Кристофера Бакли. Что должны натворить русские, чтобы спровоцировать вас на сатирическое высказывание?

— Знаете, в 1991-м я убедил весь мир, что Россия готовит продажу с аукциона тела Ленина, так что я уже тогда немного повеселился.

— Многие американцы в самом деле говорят, как ваши герои. Например, недавно я слышал, как Колин Пауэлл в ответ на вопрос «В чем правда — что чеченские сепаратисты — союзники «Аль-Каиды» или что они борцы за независимость?» — сказал: «Правда в том, что этот вопрос нужно задавать не мне». В чем правда — что американцы талантливые ученики Бакли или что Бакли адекватно передает тип остроумия, принятого в Америке?

— Я стараюсь сделать моих персонажей в точности такими же смехотворными, как люди, с которых они вылеплены. Надо сказать, мои модели обычно облегчают мне дело.

— Сейчас много говорят о том, что Америке пора менять имидж. Как вы думаете, Америка в самом деле нуждается в ребрендинге? Если да, вы можете что-нибудь посоветовать?

— Моя гипотеза состоит в том, что мы должны повременить до конца 2008 года — и уже тогда что-то менять. Надеюсь, время пролетит быстро.

— Раньше положительный герой был носителем блага и справедливости, а сейчас — мы видим это в вашей «Флоренс» — приносит управляемый хаос, нестабильность и войну всех против всех. Что такое случилось с миром, что ему нужен такой герой?

— Флоренс действует из лучших побуждений, она служит благой цели — эмансипации женщин в тираническом обществе. Но, увы, в игру вмешивается Закон Непредумышленных Последствий, и она осознает, что все более сложно, чем можно предположить. Прямо сейчас мы сталкиваемся с этим в Ираке. Разве не мистер Чейни, наш вице-президент, сказал накануне войны: «Нас будут приветствовать как освободителей»? (Ответ: да, это он.)

— Ивлин Во, ваш литературный учитель и кумир, написал несколько весьма серьезных романов, не растеряв при этом своего остроумия. О чем бы вы написали свою серьезную книгу?

— Давайте я оставлю сочинение серьезных книг мистеру Толстому и мистеру Достоевскому. Однако я льщу себе мыслью, что по крайней мере мои книги всерьез смешные.

— «Английский юмор» приблизительно означает, что любая чрезмерность становится объектом осмеяния. Самому Кристоферу Бакли свойственно что-нибудь чрезмерное?

— Цитируя Оскара Уайльда: «Ничто не имеет такого успеха, как чрезмерность». Обычно говорят: «Ничто не имеет такого успеха, как успех». Не уверен, что это можно перевести.

— «Флоренс» выглядит как готовый сценарий, хоть завтра начинай съемки. Кто бы мог сыграть роль Флоренс?

— Это все не так просто, как кажется, — через десять секунд нарисуются орды мусульман, требующих мою голову. Но тем не менее в Голливуде есть пара человек, которые вроде как всем этим заинтересовались. Остается пожелать им удачи.

— Вы не могли бы объяснить, откуда взялось у вас одно очень странное сравнение: один из героев «Зеленых человечков» похож на «русского революционера, неделю ночевавшего на лавочке Финляндского вокзала в ожидании поезда с Лениным»?

— Надо полагать, перед тем как сесть за стол, я успел выпить финской водки.