Библиотека переходного периода

По-настоящему хорошие книги не обязательно становятся бестселлерами – судя по магазинным рейтингам, летом читать нужно одного Мулдашева. Поэтому вот уже второй раз «Афиша» подводит итоги книжного года, основываясь на собственных литературных пристрастиях. Впрочем, учитываются и объективные факторы. В России по-прежнему доминируют британские авторы. Интересного нон-фикшна, впервые стало больше, чем худлита. И наконец, как бы ни относиться к «ДПП», все равно сезон 2003/04 останется годом нового романа Пелевина. Каталогизацию провели Наталья Бабинцева, Ольга Гринкруг, Лев Данилкин, Алексей Зимин, Юрий Сапрыкин, Петр Фаворов и Юлия Яковлева.

Лучшая детская книга
«Приключения Ульяны Караваевой»

автор Дарья Вардербург, недавняя выпускница Литературного института и давний обозреватель рубрики «Дети» журнала «Афиша».
в двух словах Девочка Ульяна Караваева с дрессированной вороной на плече отправляется спасать отца-изобретателя, пропавшего при взрыве на шахте «Колючая». По дороге Караваева знакомится с бабушкой-телепатом и дальнобойщиком, перевозящим тыквы, приезжает в деревню Сатурн в трамвае, набитом овцами, и встречает кротопса.
детали Сюжет «Караваевой» – что аттракцион «Сюрприз»: перед глазами скачут цветные пятна, реальность ходит ходуном. Постепенно все превращается в веселый мультипликационный галлюциноз: чего стоит вставной эпизод про женщину, которая, придя с работы, обнаруживает дома гигантскую жабу: та сидит на кровати и делает «б-р-р-р-п». Среди прочего в книге совершенно патологический набор имен собственных: помимо Хряпы и Сатурна, есть курсант Фаза, следователь Лось и песня «Метеорит тебя догонит все равно».

Лучшая публицистическая книга
«Джихад. экспансия и закат исламизма»

автор Кепель – профессор Парижского института политических исследований. В Европе – главный эксперт по политическому исламу. Во Франции Кепель уже давно превратился в очень цитируемого общественного деятеля. На Ближнем Востоке, как ни странно, тоже: уважают.
в двух словах книга про последнюю четверть ХХ века на Ближнем Востоке, объясняющая, почему мы имеем то, что имеем.
детали любая из описанных в книге картинок с натуры могла бы стать для свидетеля последней в жизни, но Кепель сбрасывает их в примечания – как мелкую монету. Главное же – виртуозный и внятный разбор шахматных политических партий, восточных интриг, религиозно-судебной казуистики. Плюс невероятная способность автора находиться в гуще событий, но не продаться ни той ни другой стороне: ни за идею, ни за деньги, ни за пафос, ни за инфантильное сочувствие интеллектуалов всякой «левизне». В итоге вырисовывается очень знакомая русским история про то, как молодые, недовольные, образованные и бедные становятся сначала пушечным мясом революции, потом предметом государственной корысти, а потом и государственных репрессий.

Лучший переводной роман
«Пикник на руинах разума»

автор британский писатель-перфекционист, букеровский лауреат, знаменитый своей мертвой хваткой: этот заскучать не даст (помните «Амстердам», «Невинного» и «Дитя во времени»?).
в двух словах еще одна типично макьюэновская история про вторжение безумия в мир абсолютно рационального человека. Популяризатора научных теорий начинает преследовать невменяемый молодой человек, требующий, чтобы тот обратился к Богу и ответил на его любовь. Популяризатору приходится туго.
детали гениально сконструированная первая сцена. Несколько не знакомых друг с другом человек случайно наблюдают аварийное приземление воздушного шара. Они пытаются вмешаться, шар уносит ветром, и из-за нелепой несогласованности один из них улетает и погибает. И это только увертюра к настоящему абсурду.

Лучшие дневники
«Дневник»

автор Сергей Прокофьев вел дневники в дореволюционной России и в эмиграции. Прекратил всякие записи, вернувшись в 1936 году на ПМЖ в СССР, где сочинял потом то здравицу на 60-летие Сталина, то оперу «Повесть о настоящем человеке» (в обоих случаях музыка ошарашивающе гениальная). Дневники лежали в архиве, закрытые от исследователей на 50 лет. Теперь их издали – два толстенных кирпича за 1907-1918 и 1919-1933 годы.
в двух словах Петербургская консерватория, барышни, игра на бирже, игра в шахматы. Потом стрельба в Петрограде и Москве, тифозные вши в Крыму и на Кавказе и путь в Америку через Японию. Беспокойная война за гонорары, заказы, концерты. Сладкие и многозначительные приглашения погостить в СССР. Понятно, почему он в итоге согласился: американский и исполнительский рынок плотно занял Рахманинов, европейский и композиторский – Стравинский. Прокофьев был моложе и чуть-чуть не успел к дележу пирога.
детали Прокофьев поддевал людей с удовольствием и в глаза, а парировал чужие экивоки молниеносно, как в вестернах выхватывают кольт из кобуры. В бытовом общении он существо, должно быть, довольно противное. Но именно такие обычно и пишут самые интересные мемуары, письма и дневники.

Лучшая биография
«Жизнь Сэмюэля Джонсона»

автор Джеймс Босуэлл (1740-1795) – шотландский литератор второго ряда, написавший среди прочего книгу, за которую в англоязычном мире его считают классиком. Познакомился с доктором Джонсоном, автором толкового словаря английского языка и главным златоустом британского XVIII века, в двадцать пять лет и с тех пор проводил с ним примерно месяц в году. В англосаксонских странах эта книга – эталонная биография последних трех столетий. Босуэлл первым догадался написать биографию, в которой голос главного героя звучит громче голоса автора, а истории его идей уделяется больше внимания, чем истории его жизни.
в двух словах Похожий на слона в посудной лавке английского XVIII века, Джонсон ходит по кабакам и званым вечерам, поучает Босуэлла, насмехается над Голдсмитом и Свифтом, поддевает Гаррика и вещает, вещает, вещает: о преимуществах монархии, о неуместности свободы печати, о вредоносности Руссо или о галантности петухов.
детали Целая страница книги посвящена странной привычке Джонсона подбирать в гостях выжатые апельсины и рассовывать их по своим карманам. Босуэллу удается выяснить, что дома Джонсон их высушивает, но никакого объяснения этому факту, к отчаянию биографа, найти не получилось.

Лучшая вселенская дичь
«Ненасытимость»

автор Станислав Игнаций Виткевич (1885-1939) – первый ревкомиссар лейб-гвардии Павловского полка, исследователь фольклора австралийских аборигенов, художник-экспрессионист, философ и писатель.
в двух словах ни в какие ворота не лезущая сага: глуповатый подросток с дурными наклонностями превращается в законченного мерзавца-шизофреника и попадает в геополитическую антиутопию невиданных масштабов.
детали пока в России бесчинствует контрреволюционный режим царя Кирилла, а во всем остальном мире произошла большевистская революция, Польша под руководством суперсамца генерала Коцмолуховича готовится грудью встретить накат бесчисленных китайских армий. На этом фоне происходит взросление мелкого шляхтича, который прямо из закрытой школы попадает в постель русской аристократки-нимфоманки.

Лучшая беллетризованная автобиография
«Империя Солнца»

автор английский писатель-фантаст, не верящий в существование инопланетян; человек, которому, по мнению редакторов, «психиатрическая больница уже не поможет». Любимый писатель Спилберга и Кроненберга. Создатель «Хрустального мира», «Суперканн» и «Автокатастрофы».
в двух словах автобиографический роман, в котором нарушены все негласные табу, связанные с темой войны и детства. Самое несентиментальное в мировой литературе воспоминание об отрочестве. 11-летний Джеймс встречает Вторую мировую в Шанхае. Теряет родителей, занимается мародерством. Мечтая о еде, сдается в плен японцам. Баллард публично признается в том, о чем иные не пикнут и на сеансе у психоаналитика. Хочешь выжить – зазубри, что «мир без добрых людей».
детали подробное описание всех видов человеческих испражнений и поэтапного распада организма. Самая красивая сцена – взрыв атомной бомбы в Нагасаки.

Лучшая детская книга для взрослых
«Чудесный нож»

автор Филип Пулман – англичанин, филолог, оксфордский преподаватель, специалист по викторианскому роману. Принципиально не пользуется компьютером – пишет только ручкой и только у себя в саду.
в двух словах «Чудесный нож» – вторая часть трилогии Пулмана «Темные начала»: роман-квест, замешенный на странной, не сказать – сатанистской, теологии, Клайв Льюис наоборот. Двое подростков, живущие в параллельных мирах, завладевают полезным во многих отношениях ножом; в частности, с его помощью можно победить Бога. По сравнению с первой частью – «Северным сиянием» – в «Чудесном ноже» сильно меньше фэнтези-экзотики, всевозможных бронированных медведей и ведьм на помеле: пулмановская картина мира становится не по-детски мрачной.
детали Минус – идиотская обложка: будто для серии «Между нами, девочками». Плюсы – безупречный перевод Виктора Голышева и потрясающая глава «Ущелье Аламо», в которой воздухоплаватель Ли Скорсби и зайчиха Эстер сражаются с отрядом Императорской гвардии Московии.

Лучший триллер
«Обратная сторона луны»

автор знаток болезни Альцгеймера и автор «Small World», лучшего неанглоязычного детектива девяностых. В прошлом – «белый воротничок», пытавшийся скомпрометировать банковскую систему Швейцарии, ныне – сценарист, репортер, писатель и заядлый грибник.
в двух словах преуспевающий адвокат первый раз в жизни отправляется на прогулку в лес, что приводит к необратимым изменениям его психики. Дальше социальная драма про кризис среднего возраста начинает дрейфовать в сторону немотивированного кошмара. По-медицински циничное, без кастанедовщины, описание последствий психоделического трипа.
детали обратите внимание на компетентный анализ творчества Зураба Церетели. Ни в коем случае не пропустите анатомические подробности строения скелетов животных.

Лучшая книга по культурологии
«Изобретая восточную европу: карта цивилизации в сознании эпохи просвещения»

автор бородатый бостонский профессор с редкостным научным вкусом, великолепный мастер сарказма, специалист по XVIII веку вообще и запутанным отношениям западных европейцев со славянами в частности.
в двух словах до XVIII века никакой Восточной Европы не существовало – континент благополучно делился на Юг и Север. Какие именно военные действия и мыслительные операции потребовались, чтобы двумя веками позже у Черчилля не возникло никаких сомнений относительно линии, вдоль которой должен опуститься железный занавес, как раз и объясняется в трактате Ларри Вульфа.
детали препарируя тексты путешественников, правителей и мыслителей, а также парадные гравюры и географические карты, Ларри Вульф между делом живописует, например, «скифского ягненка» – полуживотное, полуовощ наподобие мандрагоры. Или излагает систему изготовления карт, при которой политические границы определялись не профессиональными картографами, а малограмотными рабочими, которые раскрашивали карты от руки.

Лучшая книга по искусствоведению
«Английское в английском искусстве»

автор Отец-основатель истории дизайна, главный историк английской архитектуры, самолично посетивший и описавший в 50-томном труде все (то есть десятки тысяч) исторические здания Англии. В начале 1950-х читал на Би-би-си радиолекции, по мотивам которых сочинено «Английское».
в двух словах 250-страничное искусствоведческое эссе про связь географии и особенностей национального искусства; художника и нации. Здесь объясняется, почему в современной Англии нет великих художников, зато есть великий скульптор; почему англичане не любят каменные своды в церковной архитектуре и как именно туманы способствуют развитию фантазии.
детали К Певзнеру прилагается бодрая статья Эрвина Панофского «Идеологические источники радиатора «роллс-ройса», после знакомства с которой в радиаторе отчетливо виден фасад палладианского храма.

Лучший детектив
«Перст указующий»
автор Пирс – оксфордский историк искусств, автор шести искусствоведческих детективов, «британский Умберто Эко».
в двух словах 1663 год. При странных обстоятельствах погибает оксфордский декан Роберт Гров. О событиях пространно докладывают четверо колоритных, но ненадежных рассказчиков. Кто из них говорит правду, непонятно до самого конца.
детали несмотря на то что в романе действуют если не все, то все важные личности английского XVII века – от Локка до Кристофера Рена – и почти всем светит обвинение в убийстве, собственно фигуры сыщика как таковой здесь нет.

Лучшая фантастическая книга
«Корабли и галактика»

автор Алексей – «Сердце Пармы», «Географ глобус пропил» – Иванов образца 1989 года, родниковый талант и удивительный всезнайка, обладающий, как выяснилось, оригинальными сведениями не только по истории Пермского края, но и всей Галактики.
в двух словах четыре вроде как фантастические повести про галактические приключения, инопланетян-шпионов, котят-киборгов и коров, стреляющих лазерными лучами.
детали начинать лучше с «Земли-сортировочной» – космической ахинеи, опрокинутой не то в деревенский детектив, не то в советскую повесть о детстве; но лучшая вещь – лиричный «Победитель Хвостика».
 

Лучшая кулинарная книга
«Кухня Италии»

авторы Илья Лазерсон – питерский шеф-повар с репутацией эротомана. Татьяна Соломоник – дипломированный лингвист с обширными познаниями в области романской этимологии. Сергей Синельников – сочинитель элегических томиков о негромком величии русской кухни.
в двух словах подробный гид по кухне итальянских провинций, нафаршированный культурологическими виньетками и кулинарными рецептами.
детали кулинарным книгам обычно не хватает или занимательности, или академизма. В этой и того и другого с избытком. С одной стороны, дико занятно наблюдать, как обглоданная кость традиционного гастрономического сюжета «возьмите двести граммов сливочного масла и т.д.» обрастает повествовательным мясом, с другой – в «Кухне Италии» не упущена ни одна технологическая деталь производства моццареллы.

Лучший отечественный роман
«Дпп (nn)»

автор затворник-мистификатор по случаю выхода «ДПП (nn)» сгустил свое присутствие в материальном мире до небывалого уровня, а именно: раздал несколько интервью и обнародовал несколько своих фотографий. Материальный мир не остался в долгу – Пелевину вручили премию «Национальный бестселлер».
в двух словах по форме – сборник как бы не связанных друг с другом кусков литературы: мини-роман про нумерологическую манию банкира Степы Михайлова (он же покемон Пикачу) плюс повесть, несколько рассказов и стихотворение «Элегия №2». По сути – эффектная гипотеза о том, как все реально устроено.
детали в сущности, тут ничего, кроме деталей, и нет: «ДПП (nn)» – это пазл из метафизических прогонов, едких острот, шпилек в адрес пелевинских недругов и пр. Все эти кусочки соединяются в одну книгу не за счет сюжета и композиции, но на каком-то метауровне – и картина, вырисовывающаяся при взгляде оттуда, довольно жутка.