Возведение в сан
8 ноября в большом зале Центрального Дома Литераторов состоится российская премьера фильма Киндзи Фукасаку «Королевская битва»
Чтобы добиться известности на Западе, 70-летнему японскому режиссеру Киндзи Фукасаку потребовалось убить 40 лет и 42 школьников. За 40 лет он поставил 60 фильмов, в большинстве – популярных жанров. 42 школьников он убил в своем новом фильме «Королевская битва». Фильм произвел сенсацию на Молодежном кинофестивале в Роттердаме и сделал Фукасаку самым старым модным режиссером в истории кино. Перед московской премьерой Михаил Брашинский договорился о телефонном интервью с неизвестным классиком.
Переводчик Алексей прибывает за два часа до назначенного из Токио времени. То есть мы думали, что за час, но обсчитались: в Японии не переходят на летнее время. Алексей заметно нервничает и говорит, что, вообще-то, он искусствовед и понимает в японских гравюрах, а язык… Да нет, ничего, все будет нормально. И садится готовиться. «Такеси Китано – это кто?» – готовится Алексей.
Я набираю номер офиса японской студии «Тоэй», где всю жизнь проработал Киндзи Фукасаку и куда он должен прийти, чтобы поговорить с Москвой. В последний момент Алексей успевает предупредить меня, что главное – ко всем словам прибавлять «сан». Я спрашиваю Фукасаку-сан, один ассистент передает трубку другому, они о чем-то советуются, потом говорят, что он еще занят, освободится через полчаса-час.
Алексей готовится. К моменту, когда перезванивает ассистент, переводчик практически не в себе. Дрожащим голосом он задает первый вопрос: «Вы делаете по несколько фильмов в год. Зачем вы так много снимаете?»
За 40 лет Фукасаку снял 60 фильмов. Даже в жесткой японской системе, в условиях поточного производства, так мало кто работает. Сейчас ему уже 71, но он не сбавляет темпа: на интервью он пришел со съемок новой картины.
Фукасаку-сан дает Алексею выговориться, а потом отвечает: «Ха?» Он не смеется. Просто он ни слова не понял. Алексей еще больше бледнеет и лихорадочно листает свои записи, но в ответ ему несется одно лишь вежливое: «Ха?»
Ладно, переходим ко второму вопросу. Будем говорить про якудзу – большинство своих картин Фукасаку снял именно про нее. Самым успешным его фильмом в Японии были «Бои без чести и жалости» (1973) – серия жестких, снятых ручной камерой скетчей о трусливых гангстерах. Успех «Боев» был настолько велик, что Фукасаку снял восемь сиквелов. Но последние три – уже без всякой охоты, под нажимом студии. К концу 70-х он вообще охладел к якудзе и стал снимать в основном научную фантастику. Мне интересно: почему любил якудзу, почему разлюбил, почему фантастика?
На фантастику Алексей напирает особенно. «Сай-фай, сайнс фиксн!» – убеждает он собеседника. Тот молчит, потом выдает свое коронное: «Ха?» Но, кажется, он узнает слово «якудза». «В Японии в 50-60-е годы была мода на монстров, – говорит старик, – а в семидесятых в моду вошли гангстеры. Поэтому я и обратился к этой теме. Но я делал и драму, и мюзиклы. И научную фантастику».
Пока не поздно – о главном. Я вряд ли стал бы звонить в Токио, если бы не Такеси Китано. В последнем фильме Фукасаку «Королевская битва» Китано играет главную взрослую роль – руководителя военной игры типа «Зарница», только с настоящими жертвами. 42 ученика выбранного посредством лотереи 9«Б» класса должны перебить друг друга на необитаемом острове. При помощи пульта управления Китано может определить местонахождение и при необходимости ликвидировать любого из учеников. У Фукасаку с Китано давняя история. В 1989 году режиссер пригласил Китано на главную роль в своем фильме, но тот мог сниматься только неделю через неделю. Фукасаку это не устроило, и он покинул проект, в результате чего Китано сам поставил фильм – под названием «Жестокий полицейский». Можно сказать, что Китано стал режиссером только благодаря Фукасаку. Я спрашиваю, как эта история повлияла на их совместную работу в «Королевской битве» и какие у них теперь отношения.
Фукасаку-сан оживляется. Он услышал знакомое слово «Китано». Никаких других слов он не узнал, это я уже понимаю. Опасения внушает именно неожиданная бодрость мастера. Кажется, он думает, что его спросили, кто такой Такеси Китано. «Такеси Китано сыграл в моем фильме учителя, которого, кстати, зовут Такеси Китано. Но вы, конечно, понимаете, что в жизни Такеси Китано – совсем другой человек, он известный телеведущий и кинорежиссер». Вот.
Обстановка накаляется. Я чувствую, что теряю интервью. Алексей чувствует, что теряет остатки мужского достоинства. Что чувствует Фукасаку-сан, мы никогда не узнаем. Мы спрашиваем у него про Юкио Мисиму, который в 1968 году снялся у Фукасаку в детективе «Черная ящерица», а два года спустя возглавил антиправительственный мятеж и сделал себе сеппуку. Этот вопрос становится переломным. Задавая его раз, другой, перефразируя, давя на Мисиму, Алексей доводит себя до такой степени ужаса, что в какой-то момент просто замолкает. Так мы молчим минут двадцать, после чего я выхватываю у Алексея трубку:
– Можно все-таки по-английски?
– No, no, no! – И по-английски: – Как называется ваш журнал?
– «Афиша».
– По буквам, пожалуйста!
Я называю. На другом конце провода Фукасаку разражается хохотом.
– Почему вы смеетесь?
Но там уже кто-то другой. Ад продолжается.
– Так как насчет Мисимы?
– На этот вопрос мне трудно ответить. Я признаю его как писателя, но многие его поступки мне непонятны.
– В 1970 году вы заменили Акиру Куросаву и стали сопостановщиком голливудского блокбастера «Тора! Тора! Тора!» о Пёрл-Харборе. Почему потом у вас не сложились отношения с Голливудом?
– «Тора! Тора! Тора!» – действительно голливудский фильм, сделанный при моем скромном участии. Я отвечал только за воздушные бои. К сценарию я никакого отношения не имел. В дальнейшем меня стало интересовать кино, обращенное только к японской аудитории.
Фукасаку-сан отвечает как настоящий буддист. В стиле хайку. Чего зря воздух трясти. А может, это переводчик – буддист. Он торопит меня: Фукасаку-сан очень занят. У меня еще буквально пара вопросов. Последний фильм Фукасаку – «Королевская битва» – шокировал мир. В Японии депутат от демократической партии выступил в парламенте с требованием запретить фильм, который «призывает к преступлению» и «разрушает порядок». Цензоры потребовали изъятия ряда сцен, в частности: 1) Такеси Китано метким броском втыкает нож в лоб ученицы; 2) ошейник с дистанционным управлением взрывается на шее ученика; 3) из перерезанной серпом шеи ученицы хлещет кровь; 4) тело умирающей ученицы разлетается на куски под массированным автоматным огнем; 5) отрубленная голова ученика с гранатой в зубах используется в качестве метательного снаряда. Фукасаку отказался. В результате японское бюро «Эйрин» выдало фильму редкий рейтинг – R-15, означающий, что те, о ком фильм сделан, посмотреть его не cмогут.
– Как бы вы могли прокомментировать этот конфликт?
– Я считаю, что рейтинги должны быть более свободными. Но мы с самого начала тесно сотрудничали с цензурой, много обсуждали содержание фильма, разговаривали и разговаривали. Так что никакого конфликта не было.
– Вы не раз говорили, что, заставляя школьников убивать друг друга, ориентировались на воспоминания о собственном детстве. Что вы имели в виду?
– Когда мне было 15 лет, я оказался в эпицентре войны. Я работал на оружейном заводе, который часто бомбили. Единственное, о чем мы думали, – как себя спасти. Мы карабкались друг под друга, прятались под мертвыми телами. Потом убирали трупы после бомбежки. Мои воспоминания всегда заполнены этим насилием. Поэтому насилие лежит в сердцевине моего кино.
– Изменилось ли ваше отношение к насилию после событий в Америке?
– Нет, не изменилось. Насилие в моих фильмах абсолютно другое, чем в реальности. Публика, разумеется, может отличить одно от другого.
И тишина. Мы можем, конечно, еще посидеть немного, но больше он ничего не скажет. На этом заканчивается встреча Востока и Запада. Благодаря Фукасаку-сан за интервью и желая успеха в будущем, я тоже хочу подарить ему хайку:
«Замерзший летом пруд./Натруженную душу/Ни с кем не разделить».
Теперь вся надежда на Алексея.
Фильмы Фукасаку
1961
«Алчность средь бела дня»
1968
«Зеленая жижа»
«Черная ящерица»
1969
«Босс организованной преступности Японии»
«Черная роза»
1970
«Тора! Тора! Тора!»
«Если бы ты был молод: ярость»
1971
«Игрок: иностранная оппозиция»
1972
«Под реющим военным флагом»
«Современная якудза: убийца вне закона»
1973
«Бои без чести и жалости»
1976
«Похороны якудзы: цветок жасмина»
1978
«Детектив Доберман»
«Послание из космоса: галактические войны»
«Заговор клана Ягью»
«Падение замка Ако»
1980
«Вирус»
1982
«Врата юности»
1983
«Легенда восьмого самурая»
«Театр жизни»
1992
«Двойной крест»
1994
«На гребне предательства»
1998
«Дом гейши»