Фестиваль Show Us! в «35ММ» Баскетболисты, овцепасы, трудные подростки и происхождение вселенной

«Непобежденные» («Undefeated»)

13 февраля 2009 года на глаза продюсеру Ричу Миддлмасу попалась заметка в The Commercial Appeal, ежедневной газете Мемфиса. В заметке рассказывалось про О.С.Брауна — игрока в американский футбол команды Manassas Tigers при одной из школ Мемфиса. О.С. живет с бабушкой, потому что мама умерла, а папа решил дома не появляться; его рост — 190 сантиметров, его вес — 143 килограмма, и он, если верить автору статьи, «продирался сквозь защиту противника, как трактор через клумбу». Миддлмас показал ее двум режиссерам-документалистам — Дэну Линдсей и Ти Джею Мартину, которые, заинтересовавшись историей этого удивительного нападающего, немедленно отправились в Мемфис снимать фильм про Manassas Tigers. То, что они там обнаружили, не вполне оправдало их ожидания: вместо одного ребенка тяжелой судьбы они увидели целую футбольную команду таких же. «Поднимите руки те, кто планирует в будущем пойти в колледж!» — спрашивает приглашенный тренер. Пара неуверенных школьников поднимают руки. «О’кей, а теперь — те, чьи родители закончили колледж». Молчание. «А теперь — у кого есть оба родителя». Снова тишина. «Хорошо, последний вопрос: у кого тут дядя, тетя, брат или какой-нибудь еще родственник сидит в тюрьме?» Лес рук.

Тем не менее «Непобежденные» не столько социальное высказывание о неблагополучных черных детях, которым игра в американский футбол дала возможность поверить в себя, сколько сказка о том, что футбол, как и вообще любой спорт, — единственный жизненный аспект, в котором еще возможно настоящее чудо. Это тщательно задокументированная хроника побед и поражений, лекция о смирении и работе над собой, о настоящих мужчинах и вечной молодости, о том, что нет никакого будущего, потому что оно уже давно настало, и пришло время действовать. Футбол — последнее, над чем здесь стоит задуматься, а что касается судьбы участников этих событий, то, к примеру, тренер Manassas Tigers стал лучшим тренером прошлого года по версии американского Esquire. Лауреат документального «Оскара»-2012.

 чт 6 сентября, 19.30; сб 8 сентября 17.00

«Последний ковбой» («Sweetgrass»)

Документалисты Илиса Барбаш и Люсьен Кастейндж-Тейлор на протяжении восьми лет работали над фильмом о том, как двое пастухов перегоняют три тысячи овец через горный перевал на летние луга. Результат — 101 минута медитативного путешествия по бескрайним полям Монтаны и Вайоминга в компании белоснежных овец и только одно действующее правило: если сегодня тебя не съел медведь — день удался. Минимум монтажных склеек; камера фиксирует события порой прямо из самой гущи овечьего стада, но не вдается в объяснения, — тут нет ни закадрового текста, ни комментариев очевидцев, ни, например, интервью с пастухами. Это и есть основная заслуга «Последнего ковбоя»: в это кино погружаешься, как в оглушительную тишину нетронутых цивилизацией пейзажей, прислушиваясь к отдаленным людским голосам, жалующимся на то, как их достали эти чертовы овцы, к лаю собак, шепотам, шорохам и скрипам — единственным собеседникам на просторах объективной реальности. Природа превращается в подобие человека, овцы, вписанные в рамку кадра, — в единый живой организм. Подобный эффект встречался в «Четырежды» Микеланджело Фраммартино, но во-первых, фильм Фраммартино был снят позже на год, а во-вторых, Фраммартино воспринимает мир как череду логически взаимосвязанных явлений, замыкающуюся в круг, а Кастейндж-Тейлор — как процесс, находящийся в постоянном движении. Вперед, вперед, плешивые стада, туда, где последним ковбоям этой планеты еще есть над чем поработать.

 вскр 9 сентября, 15.00

«Борцы с насилием» («The Interrupters»)

В 1995 году доктор Гарри Слаткин, эпидемиолог и путешественник, основал проект по предотвращению насилия в Чикаго. Почему именно в Чикаго? Потому что Чикаго — город, зараженный самой важной, по мнению доктора Слаткина, болезнью современности: насилием.

«Борцы с насилием» — история активистов этого проекта, работающих над предотвращением уличного насилия, в прямом смысле слова сражаясь со смертью. Они выхватывают юных хулиганов из кровавого месива, сажают в машину, отбирают оружие, говорят какие-то правильные и нужные слова. Этот идеалистический подход мог бы показаться работой для самоубийц, не будь трое героев фильма бывшими участниками уличных банд, оставившими это занятие после серьезных жизненных потрясений и тюремного срока. Теперь они занимаются тем, что спасают чужие души, втайне надеясь таким образом искупить свою вину перед обществом. Им нечего терять, они ничего не боятся, они вышли из ада и вернулись назад, проверив на собственном опыте, что это означает — зайти слишком далеко. «Борцы с насилием» собраны из интервью с этими удивительными людьми, в которых они рассказывают о своей прошлой жизни, и фрагментов их работы — разговоров с уличными хулиганами, антинасильственных протестов, речей на похоронах. Тем не менее документалист Стив Джеймс, автор известного фильма «Hoop Dreams» про школьников-баскетболистов, не спекулирует на зрительских эмоциях, предпочитая наглядное изложение фактов эксплуатации человеческих страданий. Лучшая ложь, как известно, та, что является правдой, и двухчасовой репортаж со злых улиц Чикаго — неплохое подтверждение этого факта.

 пн 10 сентября, 19.00

«На подъеме» («Elevate»)

Четыре года, два континента, четверо сенегальских подростков-баскетболистов, получивших возможность учиться и играть в Америке. Травмы, проблемы с визой, трудности в адаптации, языковой барьер и столкновение культур — режиссер Энн Бьюфорд документирует жизнь и ежедневные проблемы молодых чемпионов как неотъемлемую часть тяжелого пути к победе как над баскетбольным противником, так и над расовыми предрассудками. Разница менталитетов не столько препятствие, сколько возможность, и «На подъеме» — экскурсия в США в компании четырех путешественников и одного гида, с комментариями очевидцев и трогательными вставками о счастливой жизни на родине.

 пт 7 сентября, 19.00

«На связи» («Connected: An Autoblogography About Love, Death & Technology»)

Тиффани Шлейн — дочь поп-философа Леонарда Шлейна, учредитель премии The Webby Awards и автор семи документальных фильмов — рассказывает в камеру, как однажды, встретившись с подругой в кафе, сбежала от нее в туалет проверять с айфона почту, потому что ей стало стыдно, что почта интереснее подруги. Ее 80-минутное документальное эссе — исследование социальных связей, происхождения цивилизации и теории большого взрыва в режиме автобиографии. Она рассказывает одновременно и про смерть отца, и про рождение дочери, и про, почему человеческий мозг воспринимает веб-страницы лучше, чем книги, основываясь на теориях ее знаменитого родственника. «На связи», как и предмет его исследования, страдает синдромом дефицита внимания: слегка затрагивая фундаментальные основы происхождения человечества, Шлейн переключается на что-то другое вроде трогательных анимационных вставок или смешных историй из жизни. У фильма отсутствует центр тяжести, и смотреть его — все равно что внимательно наблюдать за тем, что происходит в чужом компьютере, удивляясь, почему твой товарищ так лихорадочно перескакивает от одной вкладки к другой, забывая дочитать тридцать уже открытых. Все вместе выглядит как оживший глянцевый журнал, который служит скорее монументальным признанием дочери в любви к отцу, чем серьезным документальным исследованием новейших проблем человечества.

 вскр 9 сентября, 17.00