Джеймс Франко Почему он всех достал

Широкой публике Франко открыл Джадд Апатоу, сделавший его одним из героев сериала «Freaks and Geeks». Вскоре Франко досталась и первая громкая роль — в телевизионном байопике Джеймса Дина. Хриплый голос, отчаянное шутовство и вид молодого человека, широким жестом разочаровывающегося во всем и сразу, — все было при нем, и этого одного было бы достаточно, но Франко не пожелал остаться типажом. Он подробно изучил образ Дина, а потом перекроил, подкрасил, добавил мелочей и выдал такой живой портрет, что даже получил признание критики, «Золотой глобус» и уже через год — роль второго плана в дорогом блокбастере, «Человеке-пауке» Сэма Рейми. К роли прилагался статус голливудской звезды. С тех пор Франко успел сыграть в фильмах Роберта Олтмана, Дэнни Бойла, Гаса Ван Сента, Джадда Апатоу и даже Николаса Кейджа. Не пренебрегая и проходными ролями, поначалу он отличался от большинства коллег лишь чрезмерным усердием, с которым готовился к любому проекту (среди прочего, закончил летную школу и следил за проститутками). В перерывах между съемками все время что-нибудь читал, и журналисты умилялись: то Джойс, то Достоевский. Франко широко улыбался, умнел и понемногу пробовал себя в режиссуре.

В 2007 году вышла третья часть «Человека-паука». Разделавшись с франшизой, обогатившей его достаточно, чтобы сосредоточиться на искусстве, молодой голливудский актер стал все увереннее преображаться в экспансивного и беспорядочного auteur (успевая, впрочем, играть в нескольких больших фильмах ежегодно). Он показал на фестивале «Трайбека» свой третий фильм, с собой в главной роли, по собственному же сценарию. Развернул масштабную деятельность на фронтах литературы и современного искусства. Стал выбирать более экстравагантные роли. И вот зима 2013 года. Берлинале, Венеция и «Санденс» ломятся от фильмов, в которых так или иначе принял участие Джеймс Франко. Одна из самых ожидаемых комедий этого лета («The End» Сета Рогена) — с ним. Новые фильмы Хармони Корина и Сэма Рейми — тоже. Куда ни плюнь — камео, выставка, стихотворение или песня Джеймса Франко. Все сходят с ума, пытаясь понять, гей ли он, или просто очень любит геев, или это он их изучает, и когда он с этим определится.

Франко между тем не спешит ни с чем определяться. Он выбирает все и сразу. Его мама рассказывает, что в четыре года маленький Джеймс, выслушав речь на похоронах одного из родственников, расплакался и закричал: «Но я не хочу умирать! Мне еще столько всего надо сделать!» Сегодня мы видим, что он не шутил. Мы не знаем ни что он имеет в виду, ни как ему это в принципе удается — присутствовать везде одновременно, не уставая и не стесняясь. Он уже перепробовал много всего (не сомневайтесь — он пробует что-то новое прямо сейчас), хотя пока что он в основном актер. И, скорее всего, им останется — без двигателя в виде голливудской карьеры несущаяся на всех парах неизвестно куда машина «проект Джеймс Франко» стремительно развалится на ходу. Но у него, похоже, есть план. За последние годы он почти перестал играть кого-либо, кроме самого себя, и, кажется, это специально. Актерская работа Джеймса Франко давно уже вышла за пределы любых экранов, и делать из своей жизни один большой перформанс ему по состоянию на март 2013 года гораздо интереснее, чем просто играть в кино — в тридцать с небольшим Франко решил пережить кризис становления на глазах у всего мира. Да, кстати, Марина Абрамович собирается снимать про него фильм. 

Режиссерскую карьеру Франко начал стремительно, в 2005 году с фильма «Fool’s Gold», собственными силами поставленного по собственной пьесе. Год выдался относительно свободным от съемок, и тогда он поставил еще один полный метр, «The Ape», — черную комедию про молодого писателя на грани нервного срыва и большую говорящую обезьяну. Третий — про двух гениальных братьев — уже показывали на «Трайбеке», но тогда его не отметили ни критики, ни аудитория — вежливо похлопали и разошлись. Все главные роли в своих режиссерских упражнениях Франко, разумеется, всегда исполнял сам, открыто заявляя, что не сможет доверить это никому другому.

После этого началось увлечение Франко короткометражными экранизациями стихотворений (если верить iMDB, с 2009 по 2010 год он снял целых шесть, но кто знает, сколько их было на самом деле) и документальным кино — фильм про «Saturday Night Live» должен был быть учебной короткометражкой, но в тот момент, когда его позвали вести шоу во второй раз, он понял — нужен полный метр. От стихотворений — к крупной форме: биография поэта Герта Крейна, получившая сомнительную славу благодаря постельной сцене с Майклом Шенноном, последний день из жизни Сэла Минео, перемонтированный, по словам Франко, чтобы почтить память Ривера Феникса, «Мой личный штат Айдахо», и, наконец, главное недоумение минувшего Берлинского кинофестиваля: «Interior. Leather Bar» — фильм про то, как Джеймс Франко и его друг Трэвис Мэттьюс переснимают вырезанную цензурой из фридкиновского «Разыскивающего» сорокаминутную гей-сцену в БДСМ-клубе.

«Interior. Leather Bar» — судя по всему, самый репрезентативный пример отношений Франко с магистральной темой своего творчества: в центре творящейся на экране дикости оказывается гетеросексуальный артист, который просто всегда хотел быть похожим на Аль Пачино, а в результате вынужден растерянно бродить среди потных мужиков в коже, самозабвенно трахающихся на камеру. Тут как раз и возникает то самое загадочное противоречие Джеймса Франко — режиссер вдохновенно объясняет актерам, что затеял этот сомнительный проект в знак протеста против дурацкого правила, что в кино можно показывать только секс между мужчиной и женщиной, но при этом его «Interior. Leather Bar» можно назвать чуть ли не самыми гомофобскими шестьюдесятью минутами в истории кинематографа. Это заметно даже вконец потерявшему моральное равновесие герою, каждый день приезжающему на съемки с предчувствием неминуемого обмана. И когда в конце недели режиссер просто исчезнет, герой останется один на автобусной остановке, а в его глазах будут читаться все вопросы, накопившиеся у зрителя. Понимает ли сам Франко, как выглядит его фильм? Что это было — документальное кино или мокьюментари? Зачем оно? И главное — что он хотел этим сказать? Ответа нет, но искренне хочется верить, что он существует в принципе — пусть и только в голове у того, кто все это придумал. Возможно, тогда станет чуть менее страшно за Фолкнера, МакКарти и Буковски, чьи книги и биографии Франко собирается потревожить в ближайшие два года.

Арт — самая хаотичная из областей творчества Франко. Сам он требует в первую очередь считать себя перформансистом: с этой точки зрения вся его карьера выглядит как один большой перформанс. Один из его любимых проектов — участие в мыльной опере «General Hospital», в которой он сыграл художника Франко. Летом 2010 года вымышленный Франко проводит выставку в Музее современного искусства в Лос-Анджелесе, а реальный Джеймс в это время в том же самом музее провел выставку про свой опыт работы с мыльной оперой. Другие его выставки, включая зимнюю «Gay Town» в Берлине, посвящены преимущественно трем предметам: мужчинам, сексу и самому Джеймсу Франко.

Джеймс, разумеется, не ограничивает себя в художественных средствах — от футболок с авторскими поляроидами до перемонтажа «Моего личного штата Айдахо», который Ван Сент позволил ему сделать из старых обрезков, — Франко берется за все. То, как самоотверженно он стал собственным художественным материалом, особенно впечатлило Марину Абрамович. Она назвала его ни много ни мало самым интересным актером современности и собирается ставить про него биографический фильм. Подробностей пока мало, но можно предположить, что слово «биографический» для таких необыкновенных людей, как Абрамович и Франко, значит что-нибудь другое, чем для большинства из нас, и ждать можно чего угодно.

Актеры «Оза» на «Вечернем Урганте»: Мила Кунис со своим потрясающим русским языком («селедка в шубе would be nice!») и усталый Франко, которому явно не нравится ведущий. В конце можно увидеть, как Джеймс Франко рисует.

Академическая карьера

Франко очень любит учиться. Когда-то бросив UCLA ради кино, в 2006 году он вернулся туда, чтобы отучиться на английской филологии (на всякий случай у него по этой дисциплине есть еще курс в Йельском университете). Поступая, он отвоевал себе право посещать 64 предмета вместо положенных 19. Он также учится в Columbia University School of Arts (там он совершенствуется как писатель), Бруклинском колледже (снова писатель) и Warren Wilson Сollege в Северной Каролине (спецкурс по поэзии) и NYU's Tisch School, где одного преподавателя уволили за то, что поставил Джеймсу D по актерскому мастерству (тот при этом не ходил на его занятия).

Насколько он хороший студент, установить сложно. С одной стороны, преподаватели (те, что соглашаются давать комментарии) по большей части им восхищены и рассказывают, что Джеймс просто ненасытный зверь — все время норовит выучить что-нибудь еще. С другой, когда на выпускной церемонии он вызвался читать публичную речь, его однокурсники создали в фейсбуке протестную группу, смысл которой примерно сводился к слогану «он нас даже не представляет». Речь в последний момент отменили. В любом случае теперь Франко преподает в UCLA сценарное мастерство, успевая при этом вести курс по кинопроизводству в другом университете.

Литературная карьера

Большинству интернет-пользователей Франко-поэт известен по стихотворению, которое он написал, снял на фотобудку и выложил на YouTube в день инаугурации президента Обамы. Но он не зря так много учится — у него вышло уже две книги и в обозримом будущем выйдет третья.

«Palo Alto: Stories» — сборник рассказов про город, в котором прошло его детство, а также рассуждение о сложной природе насилия и мраке души современных тинейджеров (совесть, нигилизм, манипуляции, средняя школа). Вообще Франко, когда был совсем юным, познакомился там со своей будущей нью-йоркской девушкой Аной О'Райли: их мамы иногда останавливались поболтать друг с другом у городского бассейна и вместе ели мороженое. Но про это в книге, кажется, ничего нет. В любом случае они уже полтора года как расстались. В интервью «Плейбою» Франко объяснил это тем, что между ними встал его интерес к учебе. Кажется, официальной девушки у Франко сейчас нет. Возможно, это связано с тем, что у него нет официальной сексуальной ориентации.

«Strongest of the Litter» — во второй книге Франко в более нежной форме высказывается на более зрелую тему. Это сборник стихов о силе — судя по аннотации на amazon.com, он воспевает сильных мужчин.

«Directing Herbert White» — свежий поэтический сборник, который должен поступить в продажу в апреле следующего года. Наконец — о себе. Здесь Джеймс рассказывает, как он ставил свой короткометражный фильм по стихотворению американского поэта и академика Фрэнка Бидара «Герберт Уайт». Любимые стихотворения Франко уже не раз экранизировал, но поэтических сборников об этом пока что не выпускал — это что-то новенькое.

 Музыкант

Странно было бы думать, что Франко не интересует музыка, — очевидно, это не так. Интересует. Но так как времени много ее слушать у него нет, он понемногу записывает свою. Вот, допустим, дуэт с другом — художником Кэлапом Линзи. Это, очевидно, его более легкий электронный проект. Если говорить серьезно, то у него есть целая мотаун-группа Daddy, которую он создал со своим бывшим одноклассником, когда попал в Детройт во время съемок «Оза» в прошлом году. Клип, конечно, сделал сам Франко. На обложке их первого альбома, в свою очередь, красуются четверо девиц из «Отвязных каникул». Мы помним: главный принцип Джеймса Франко — все должно идти в дело.

Шоумен

В позапрошлом году Франко вел оскаровскую церемонию в паре с Энн Хэтэуэй. Энергичная, высокая, веселая, красивая Энн Хэтэуэй — она пела, танцевала и даже подпрыгивала на шпильках с широкой улыбкой, пока Франко пытался угнаться за ее темпом. Со своим неторопливым смехом и полуприкрытыми глазами он выглядел достаточно вялым и расслабленным, чтобы трудно было понять — это обычная усталость или демонстративное пренебрежение. Незадолго до церемонии он говорил журналисту Vanity Fair: «Да даже если я буду худшим ведущим «Оскара» за всю его историю, почему меня это должно волновать? Я, конечно, попробую — но если не выйдет, не вижу причин переживать». Главное, что он попробовал. 

Немного веселее Франко чувствовал себя в студии «Saturday Night Live», на котором появлялся соведущим дважды. Там было лучше, чем на «Оскаре», — его наряжали в разные костюмы и дали поцеловаться на камеру с мужчиной в возрастном гриме. 

Блогер и колумнист

В интернете живого присутствия Франко не так много — но не будем его за это винить. У него есть твиттер, в который он транслирует свой фотовидеоблог и другие интересные ссылки по теме. Еще есть инстаграм — туда он выкладывает фотографии себя, книг и себя с книгами. Иногда — произведения искусства. 

Кроме того, он вел блог на Huffington Post (последняя запись датирована ноябрем прошлого года), где подробно описывал, как у него дела и чем он занят, а также пишет рецензии на все вокруг, включая сериал «Girls», Ченнинга Татума и выдающийся актерский талант Кристен Стюарт. Еще есть подборка «что почитать на каникулах».

Можно считать, что как блогер Франко вполне состоялся: Лена Данем вступает с ним в культурную полемику, его блог получил второе место на национальной премии культурной журналистики, а редакторы журнала Playboy настолько впечатлились журналистским талантом Франко, что наняли его в качестве автора ежемесячной колонки «Франкофония».