Майкл Кейн и его эпигоны Колин Ферт, Сильвестр Сталлоне, Марк Уолберг и два Джуда Лоу

Что: Великий фильм Майка Ходжеса про месть за брата в исполнении машины для убийств в дорогом костюме переделали в ретробоевик с Сильвестром Сталлоне — за кадром играет Моби, в кадре хлещет дождь, Сталлоне произносит знаменитую реплику «Твои глаза по-прежнему цвета ссанья на снегу» в лицо Мики Рурку при таком освещении, что никто не понимает, о чем речь. Тот же мрак сохраняется и во всех остальных сценах. Кровь льется рекой, убитые исчисляются сотнями, все вместе похоже даже не на кино, а на средней руки шутер, лишившийся сценариста на середине разработки.

Кто: Сильвестр Сталлоне в роли Сильвестра Сталлоне — каменное лицо плюс застывший взгляд. Сталлоне выглядит угрожающе, но сложно его бояться в ситуации, когда он и сам, кажется, искренне не понимает, зачем ввязался в эту сомнительную аферу. Сначала кажется, что во всем виноват Моби и неловкая стилизация под 1990-е, но потом становится ясно, что проблема в самом замысле — превратить ходжесовский фильм в минималистичный крутой боевик, а Картера — в человека, при помощи синяков и мятой одежды. На пару минут в кадр заходит сам Кейн и в ответ на замечание Сталлоне: «Ты старый и давно вышел из строя» — окончательно сравнивает с землей его и без того небезграничные актерские способности. Со Сталлоне есть фильмы и хуже, но все познается в сравнении.

Что: «Итальянская работа-1969» — праздник с фейерверками и шампанским, искрометная комедия про идеально спланированное ограбление. «Мы команда, а это значит, что вы будете делать все, что я вам скажу», — и Майкл Кейн одним взглядом из-под очков останавливает траффик в Турине. Ремейк уничтожил главное — героя. Теперь ценится командная работа: «Итальянская работа-2003», переиначившая сюжет оригинала так, чтобы там было место любовной линии, тягучим взглядам и глубокомысленным паузам, — проходной боевик про месть подельнику, предавшему команду. Джейсон Стэтем в роли гонщика по прозвищу Красавчик Роб разъезжает на красном кабриолете, Мос Деф говорит:  «God, I’m deaf», Шарлиз Терон в латексе изображает профессионального взломщика сейфов, на минуту заглядывает создатель Napster Шон Фэннинг. Ну а Марк Уолберг — он Марк Уолберг и есть.

Кто: Автору ремейка Ф.Гэри Грею, судя по всему, очень нравится фильм «Ярды», и вместо кейновской элегантности он просит Марка Уолберга воспроизвести собственного персонажа из фильма Джеймса Грея. Растерянный, помятый, он многозначительно произносит по панчлайну в каждой реплике, но в большинстве случаев панчлайны не работают, а беспомощно повисают в воздухе. Уолберг, несмотря на то что по факту является главным героем, все время мнется где-то на перефирии кадра, его задача — не солировать в команде, а кое-как пытаться ее сплотить, явно чувствуя себя не на своем месте. С другой стороны, Уолберг — самое человечное, что есть в этом механическом фильме, и сложно его за это винить.

Что: Кейновский Алфи — шофер лимузина, обаятельный и вальянжный жлоб из низов, порхающий из постели в постель — к бедным, богатым, замужним, свободным, любым, — никогда не оставляющий за собой никаких обязательств и попутно объясняющий свои действия зрителям («Нет, вы только посмотрите!»). Итог этого вечного праздника: несколько дорогих костюмов, лакейская должность в 30 лет, опустошение и драма. «Алфи» вышел почти одновременно с «Досье «Айпкресс», Кейн стал большой звездой, а его много чего про себя понимающий герой-шофер — предтечей сексуальной революции и символом грядущих социальных перемен в сверхиерархическом британском обществе (годом раньше амбициозная манекенщица в исполнении Джули Кристи скакала через три ступеньки социальной лестницы в «Дорогой» Джона Шлезингера).

Кто: Ремейк «Алфи» вышел в 2004-м — в тот год Джуд Лоу снялся в шести фильмах. Это был тот самый период перепроизводства картин с Лоу, который сорокалетний уже актер теперь проклинает за то, что был тогда слишком красивым. И журналистам, и ему самому, очевидно, импонировала формула «Джуд Лоу — это Майкл Кейн сегодня»; оба блондины, оба герои-любовники и при этом с явным драматическим талантом; оба англичане, добившиеся мировой известности. Новый Алфи по-прежнему British и водит лимузин, но живет на Манхэттене, а мир вокруг слишком изменился: между 1966 годом и 2004-м — СПИД, феминизм и расцвет мужского глянца. По выражению Роджера Эберта, «за 38 лет нарциссизм из персонального недостатка превратился просто в атбрибут мужчины». Как и сам ремейк, Алфи Джуда Лоу мелковат по сравнению с оригиналом: слишком много суетится, слишком неврастеник, слишком обычный.

Что: В 2007 году режиссер Кеннет Брана взялся за хороший фильм Манкевича про то, как молодой Майкл Кейн и матерый Лоренс Оливье меряются хитростью и делят одну женщину, в кадре отсуствующую. Сценарий переписывал Гарольд Пинтер и, как водится, вырезал половину, отрезав целиком третий акт и большую часть внутренних сюжетных линий; Брана добавил лоска, блеска, скорости и общей бессмысленности, Кейн играет своего противника из первой версии, а молодого любовника его жены — как раз Лоу.

Кто: Герой Кейна у Манкевича был парикмахером (опять-таки — социальный подтекст), герой Лоу у Браны — актер, но соперник все равно называет его парикмахером. Дуэт с кумиром не идет Лоу на пользу, Кейн обыгрывает его вчистую: главная удача «Сыщика-2007» — в том, что положительный герой там, в отличие от оригинала, как раз обманутый и стареющий муж.

Что: Оригинальная криминальная комедия 1966 года была, в общем, проходным, но страшно обаятельным фильмом — Майкл Кейн с подельником планируют многоходовое ограбление века, в котором должна участвовать Ширли МакЛейн в качестве подсадной утки. «Гамбит-1966» строился на комическом простивостоянии МакЛейн и, собственно, Кейна, который, не теряя достоинства, следил за тем, как разваливается его грандиозная афера. Ремейк, написанный братьями Коэн и поставленный режиссером «Последнего воскресения», оставляет от оригинала только слагаемые — ограбление, искусство, девушку — и пересказывает историю, ориентируясь на современные реалии: герой теперь не абстрактный мошенник, а недовольный своим боссом подчиненный, антагонист не загадочный шейх, а самовлюбленный аукционист, а девушка не влюбленная дурочка из кабаре в Гонконге, а решительная деревенщина, четко разделяющая, когда и от кого ей надо зависеть.

Кто: Из всех, кто пытался играть кейновские роли, Колина Ферта, с известной долей справедливости, можно назвать лучшим — отчасти успех в том, что фертовские попытки копировать Кейна выглядят не столько имперсонацией, сколько дружеской пародией, основанной на четком осознании того, что повторить кейновские манеры невозможно. Фертовский Гарри Дин — достоинство плюс самоирония. Он редко улыбается, но при этом слегка чудаковат, он носит фирменные кейновские очки (в оригинале, кстати, у Кейна их нет), но все время находится кто-то, кто бьет в них кулаком, его главный козырь — элегантность джентльмена в критической ситуации, интеллигентного человека, которому приходится вытряхивать мелочь из карманов, чтобы заплатить за обед, но пить чай он привык в хорошем костюме. Остальное — детали; возможно, Ферт слишком часто повторяет слово «bloody», возможно, его юмор слегка заходит за границы дозволенного, возможно, он не так вальяжен, но в «Гамбите» он сохраняет главное: оказавшись в идиотской ситуации, настоящий джентльмен никогда не потеряет лицо.