Перемещенное лицо

Опять шестьсот шестьдесят шесть. На киноэкранах снова черти, пентаграммы, адские оргии, смертные грехи, черные мессы, перевернутые кресты, геенна огненная, плач и скрежет зубовный. Названия фильмов конца 1999 года: «Стигматы», «Конец света», «Скачки с дьяволом». «Девятые врата» – кино сами понимаете про что. Главный герой – букинист. Ищет старинные манускрипты, находит Сатану. Судя по всему, дела обстоят серьезно. Американский актер Джонни Депп, играющий в «Девятых вратах» главную роль, отправился в Европу на съемки фильма – и не вернулся. Владимир Кудрявцев – о том, что случилось с Джонни Деппом на самом деле.

Все, кто близко подходил к Джонни Деппу, полюбили его. Режиссер Джон Уотерс (Депп играл у него в «Плаксе») покупал десятками идиотские издания с материалами про Джонни, вырезал его фотографии и обклеивал ими стены: «Я чувствовал себя педофилом, скупая все эти журналы для тинейджеров. Но Джонни стоит того. Ведь он же настоящая радуга. Он – избранный». Режиссер Тим Бертон (Депп играл у него в фильмах «Эдвард Руки-ножницы» и «Эд Вуд») написал про него стихотворение. Режиссер Джим Джармуш (Депп играл у него в «Мертвеце») подарил ему мотоцикл. Режиссер Терри Гильям (Депп играл у него в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе») назвал его волшебником. «У Джонни харизма, у Джонни красота, у Джонни нечеловеческое обаяние. Вы представляете, сколько галлонов похоти выливают на него ежедневно?» – переживал за Деппа Винсент Галло, партнер по «Мечтам Аризоны». Режиссер Роман Полански (у него Депп только что сыграл в «Девятых вратах») говорил о Деппе с почти опасной нежностью: «Эти изящные руки, музыкальные пальцы... и это его мальчишество. Его телосложение – удивительно, он сложен почти как подросток. Иногда смотришь на него и думаешь, сколько же тебе лет?»

В начале 1998 года он отправился в Европу на съемки фильма «Девятые врата» и теперь в Америке бывает только наездами. Почти все свое время он проводит в Париже. Квартиру на Монмартре вот уже больше года он называет домом, а французы вот уже больше года называют Деппа парижанином. На паях с Шоном Пенном он открыл недалеко от Елисейских Полей ресторан Man Ray: огромный по парижским меркам зал, калифорнийская кухня и умеренные цены на алкоголь. Свой особняк, расположенный в Лос-Анджелесе, на Голливудских холмах, Депп за последний год посетил всего несколько раз («Это просто место, где я храню шмотки»). В Париж он перевез с собой только коллекцию жуков (собирает их с детства), десяток пистолетов («Я привык, чтобы в доме было много оружия»), а также рукописи и вещи из гардероба писателя Джека Керуака (роман «В дороге» – любимая книга Деппа). Переезд актера в Европу вызвал необычайное оживление. Зауряднейшая для конца века смена места жительства была преподнесена как эмиграция, как исход. Как только Депп обосновался в Париже, учредители Национальной французской кинопремии «Сезар» пригласили его на свою ежегодную церемонию. Бывший поляк, бывший американец и нынешний француз Роман Полански торжественно вручил Деппу премию «За заслуги» и поцеловал в обе щеки. Депп сказал «merci», извинился за плохой «mon francais», достал диктофон, приставил его к микрофону и на чистом французском стал рассказывать о том, как любит эту страну.

«Мне он напоминает другого парижанина – Артюра Рембо», – признался организатор Парижского кинофестиваля Эрве Турон. С надеждой и сомнением в голосе о Деппе стали говорить, как о новой европейской кинозвезде.

«Он такой милый», – сказал комик Антуан Де Конь. «Ему здесь гораздо лучше», – добавил новый друг Деппа и его спутник в походах по парижским барам актер Паскаль Грегори.

На самом деле, он не всегда милый. Уже больше десяти лет за Деппом ведется непрекращающаяся фотоохота. Он – постоянный клиент рубрики «Светские новости» и «Скандалы». Любой добропорядочный американец знает, что за татуировки на его теле, и ни для кого не секрет, что он периодически вырезает на своих изящных руках зарубки в память о самых важных событиях жизни. Когда Деппа арестовали после устроенного им погрома в нью-йоркском отеле, New York Post вынес эту новость на первую полосу. То, что в ту же ночь американские войска вошли в Гренаду, читатели газеты узнали только на второй странице. Его тело изучено досконально. Его личная жизнь интересна всем. Чего не скажешь о его творчестве. Фильмы с участием Джонни Деппа никогда не отличались коммерческим успехом. В Америке он – чужой. После того как Депп в 1990 году порвал с сериалом «21 Jump Street» (где он играл соблазнительного полицейского, работавшего в школе маскируясь старшеклассником), а затем еще и ехидно спародировал собственный образ подросткового идола в фильме «Плакса», американские таблоиды стали раскручивать легенду. Джонни Депп – бунтарь. Бунтарь без причины. Он – новый Джеймс Дин. Он презирает Голливуд. Он наотрез отказывается от ролей, о которых мечтают Кеану Ривз, Брэд Питт и Том Круз. Он играет странных персонажей в странных фильмах у странных режиссеров. Джонни Депп – настоящий плохой парень. У него героиновые мешки под глазами. Он – владелец клуба Viper Room, где собираются извращенцы с носами, испачканными в кокаине. А у дверей его клуба умер от передоза Ривер Феникс. Он собирает жуков. Он курит на съемках марихуану. Он мастерил с сумасшедшим писателем Хантером Томпсоном бомбы и взрывал их на вечеринках с почтенными родственниками Кэйт Мосс. Он дрессировал ящериц. Он боится клоунов. А еще он так возбуждает, когда улыбается сквозь прутья тюремной решетки после очередного пьяного дебоша. Джонни Депп в наручниках, окруженный людьми в униформе, – что может быть сексуальней. А его недавняя выходка, когда Депп с друзьями сидел в ресторане, а потом появилась группа из пяти папарацци, а потом Депп сказал им: «Либо убирайтесь, либо готовьтесь к бою», – а потом он схватил какую-то деревяшку и стал колотить ею по руке фотографа со словами: «Что же вы стоите, снимайте, ублюдки», – а потом фотографы бежали, и Депп гнался за ними, а потом, уже после того как его выпустили из под стражи, Депп сказал: «Этот момент я буду любить до конца моей жизни. Потому что я видел в их глазах чистый, ничем не прикрытый животный страх».

Разумеется, этому гонителю американских ценностей давно уже пора сменить место жительства, переехать куда-нибудь в Париж. Здесь таким не место. Если они не уедут сами, их рано или поздно об этом попросят.

На самом деле, он вовсе не из таких. И весь этот героический пафос в случае с Деппом кажется не слишком уместным. Топтать американские ценности, презирать Голливуд, бороться с Голливудом – занятие для недалеких людей. Работа в Голливуде ему может быть интересна или не интересна. Но бунтовать, отдавать свои силы на борьбу с ним – это не про Деппа. Его жесты размеренны. Он – не дикарь, он собирает жуков. Сова из макраме, случайно попавшаяся на глаза, способна погрузить его на долгое время в тихое созерцание. Таких, как Депп, обычно называют тормозами. Даже свой знаменитый погром в гостинице Депп объяснил тем, что просто увидел огромного таракана, пытался его поймать и нечаянно поломал мебель. Лично я ему верю.

Глупо искать причины его переезда в том образе, который придумали для Деппа таблоиды. Особенно когда объяснения лежат на поверхности. Летом прошлого года Джонни Депп приехал в Европу сниматься в фильме Романа Полански «Девятые врата» и на съемочной площадке встретил Ванессу Паради (певицу хита конца восьмидесятых «Jo le Taxi»). Дальше – все, как полагается. Как в старой доброй сказке с любовью и детьми в финале. «Я приехал сюда, просто чтобы сделать фильм, а встретил девушку, нашел свой дом и своего ребенка». В мае Ванесса Паради родила девочку. Назвали Лили-Роз Мелоди. В семье у них совет да любовь. Джонни играет роль такого мечтательного поэта, а Ванесса – по хозяйству (с 14 лет в шоу-бизнесе, привыкла к самостоятельности). Знакомые Деппа рассказывают о его парижской жизни с Паради идиллические истории: «Джонни хочет все время быть с Ванессой и ребенком. Но для своей дочери он не столько отец, сколько брат. Он сам – как ребенок», «Ванесса и Джонни отлично дополняют друг друга. В Париже у него больше возможностей быть самим собой, чем на родине. Когда я встречался с Джонни в Лос-Анджелесе я увидел совсем другого человека: параноика, постоянно боящегося оказаться мишенью для репортеров. В Париже он совсем другой». Джонни остепенился: «Лили-Роз Мелоди – это лучшее, что я сделал в жизни. Вообще непонятно, чем я занимался до этого. Я приобрел гораздо более ясный взгляд на мир. Благодаря Ванессе и Лили-Роз Париж стал для меня настоящим домом». Что может быть проще и убедительнее, чем большая, настоящая любовь?

На самом деле, большая, настоящая любовь у него уже была. «Я стал совсем другим человеком. Эта женщина изменила мне жизнь. Каждый день я открываю в ней что-то новое. Это настоящее счастье. Мне кажется, что все, чем я занимался до сих пор, – такие пустяки», – рассказывал Депп три года назад о своих отношениях с предшественницей Ванессы – Кэйт Мосс. В день ее двадцатидвухлетия он усыпал комнату тысячами цветов. Он потратил 3 миллиона долларов на дом в Голливуде (когда-то в нем жил Бела Лугоши – Дракула из фильмов тридцатых годов) и поселился в нем вместе с Кэйт. Сейчас там никто не живет. А десять лет назад он вытатуировал у себя на плече «Вайнона навсегда». А потом стер. А еще одна его подруга, бывшая порнозвезда Трэйси Лорд, как-то заметила: «Джонни из тех парней, которые очень нежны с девушками и дарят им цветы. Но при этом продолжают писать на улице». В тот вечер, когда Депп гонялся с деревяшкой за папарацци, Ванесса, на пятом месяце беременности, сидела за столиком и внимательно наблюдала. «Я знаю, что одержим демонами, но надеюсь когда-нибудь обрести душевный мир», – сказал Депп в одном из недавних интервью.

Для режиссера «Девятых врат» Романа Полански одержимость Деппа – самое ценное. Она важнее, чем музыкальные пальцы и мальчишечье телосложение. Во время съемок «Мертвеца» Депп жаловался на то, что по ночам его посещают привидения. Во время съемок «Эда Вуда» друзьям приходилось хлестать Деппа по щекам, чтобы он хотя бы в перерывах убирал с лица идиотскую улыбку своего героя. На съемках «Донни Браско» присутствовал Джо Пистоне, прототип героя Деппа: «Черт возьми, он же говорит моим голосом». Во время съемок «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» автору романа, Хантеру Томпсону, и Деппу снились одинаковые сны.

Именно такой актер был нужен Полански, чтобы сыграть героя, ищущего ключи от врат царства тьмы. «Девятые врата» – сняты. Пройдет совсем немного времени и Джонни Депп отправится в новое путешествие. Он надеется обрести душевный мир, но вряд ли это случится.

Джонни Деппу – 36. Взрослеть уже довольно поздно. На самом деле.