Hello, icons!
Новое религиозное искусство
Лик Богородицы — из старых пуговиц. Цитаты из Евангелия — с переведенными на баннеры репортажными картинками агентства Reuters. Классическая композиция Пьеты — Дева Мария, оплакивающая умершего Христа, — разыгранная деревянными буратинами и крошечными летчиками-полярниками. Распятия. Стигматы. Кресты. На недавней ярмарке «Арт-Москва» от крестов и христов рябило в глазах так же, как на предыдущих ярмарках — от шуток на тему Путина и рекламы. Икон топором никто не рубил. Напротив: за исключением шутовской скульптуры А.Косолапова — Ленин и Христос идут в светлую даль, держа за руки Микки-Мауса, — все было исполнено с величайшей серьезностью; гигантский крест с буквами INRI, кропотливо составленный из мельчайших карандашных точек (работа Дани Акулина), — это не ха-ха-хи-хи и не «Осторожно, религия!».
Проще всего было бы — в духе нынешнего главреда GQ Н.Ускова — объявить, что это такой новый тренд (как будто это что-то объясняет): настала постпутинская эпоха, время собирать камни (драгоценные?) и думать о вечном — вот и искусство, так сказать, обращается к религиозной тематике. Гламур — out, православие — in. Если смотреть на результаты продаж, гипотеза про тренд подтверждается: на стенде галереи «Триумф», отличавшемся наибольшей концентрацией распятий, красными кружочками (знаками «Продано») была отмечена едва ли не каждая картина; Пьету в исполнении летчиков-полярников — работу таинственной группы «Танатос Банионис» — некий американский миллионер купил минут через пять после открытия ярмарки. Солидным господам требуется солидный Господь, художники штампуют продукт на потребу — эта схема проста. Но, как и всякая простая схема, абсолютно неверна: ей-богу, икона из пуговиц Леонида Тишкова или вариации на тему Пьеты со стенда «Триумфа» — это все что угодно, только не мошенничество.
За день до открытия «Арт-Москвы» я оказался на концерте костромской хип-хоп-группы «Комба БАКХ». Группу эту нарыл в сети обозреватель «Афиши» Александр Горбачев — на сайте у них выложен 41 альбом, трек «Торжество православия» соседствует там с песней «Ежик и барабан», а песня «Тихий Дон» натуральным образом представляет собой несколько минут тишины. Пользователи, прочитавшие про «Комбу БАКХ» в блоге «Афиши», сошлись во мнении, что это изощренный стеб, — но на концерте (проходившем, на секундочку, в Фонде славянской письменности и культуры) стало понятно: все что угодно, только не стеб. Эти вполне модные люди поют о святых апостолах или Содоме и Гоморре с полным осознанием того, что сейчас об этом петь невозможно, — но именно поэтому и нужно петь, и предельно серьезно. Энергия преодоления, возникающая от этого, — ровно то, чего не хватает современному искусству: так называемый contemporary art по определению должен заниматься расширением границ возможного, тем-чего-не-может-быть, а не просто продажей картинок на стенку. Сейчас невозможное — это как раз серьезный разговор о вещах, о которых не принято говорить серьезно (о чем, к слову, давно догадались некоторые прозорливые люди — Тимур Новиков или Олег Кулик). И для такого серьезного разговора вовсе не обязательно быть участником «Арт-Москвы»: возможно, самое мощное произведение нового религиозного искусства — это слово «Зачем?», которое наносили на московские стены граффитчики из одноименной группы, — его и сейчас кое-где можно увидеть, если не закрасили при ремонте.