Слово – табак

Книги табачного магната

Писатель Александр Потемкин треплет меня за кофту: «Ну а что в этом плохого – женщине шмоточку купить? И почему плохо подарить квартиру девушке, в которую влюбился на пять дней?» Речь вовсе не про меня – про книгу «Бес», которую написал Потемкин. Книга – о папике и его отношениях с молодыми девушками. «Он влетел в Пассаж, как обычно, словно порыв ветра. Бросился в салоны «Нина Риччи», «Бетрана Пино», «Версаче», «Картье», «Джорджио Армани», «Гермес». Со всеми расцеловался, жал руки, посылал воздушные поцелуи… Иван Григорьевич пошел по салонам, чтобы выбрать именно то, что он сам желал видеть на красавице, ожидавшей его в номере пятизвездочной гостиницы «Националь». К поиску изящества и красоты он относился чрезвычайно заинтересованно, не обращая никакого внимания на цены». «Бес» отчасти и про самого Потемкина. «Как там звали героя моего? Ах да, Черногоров. Да, ну и я дарил квартиры девушкам. А у нас такая в стране ситуация: мы бедные, и поэтому здесь это нормально. Потом, посмотрите, вот «ДОН-Строй» рекламу повесил: «Купи квартиру любимой». Не жене, а любимой». Потемкин – владелец табачных плантаций на Украине и виноградников в Аргентине, автор научного труда «Виртуальная экономика» и проекта глобального автобана Париж–Нью-Йорк. Из потемкинского табака, по словам предпринимателя, производится 6 миллиардов сигарет в год. За пять последних лет табачный король выпустил почти десять романов собственного сочинения. Авторитетнейший критик Лев Аннинский написал про Потемкина в американской прессе – статья называлась «Potyomkin Planet»; вечер Потемкина в ЦДЛ вел философ-космист Георгий Гачев. Ажиотаж, в общем. Среди героев его книг – Чубайс и олигарх Х-кий. «Я их знаю, встречал. Дерипаска мне сказал недавно: прочитал твою книгу, понравилось. А Ходорковский – я работал в налоговой службе и проверял, как он платил налоги. Мы с ним разговаривали, он интеллектуал, он не проводил ночи в каких-нибудь борделях и клубах». Потемкин пьет сок и совсем не курит. «Не получаю удовольствия, – говорит табачный магнат. – Табаком занялся, потому что с восьми лет ломал табак в Сухуми. Сирота, меня бабушка воспитывала, отец помер, мать уехала в Германию. Потом и я к ней уехал, двадцать пять лет там прожил». Теперь живет то в Германии, то в Жуковке. То табак продает, то книги пишет: открывает ноутбук, обкладывается пятью мобильными, по которым пять детей звонят, – и пишет. «Но в бизнесе, я должен сказать, все-таки чище отношения, чем в литературе. У меня была презентация книги – пригласили 300 человек, пришло 150. А мне просто интересно стало, кто отказался. Говорят: Акунин, Толстая. Ну и ладно – меня это вообще не волнует. Акунин – это же фабрика, мне люди рассказывают, что с «Турецкого гамбита» все уходят… Я когда в 2000-м начал писать – спросил: а чего вообще в литературе происходит? Мне дали Толстую. Но что это за язык такой? Я русским владею лучше». Может, не пришли, потому что просто не знают вас? «Какая разница? Мы же коллеги. Я не понимаю, почему люди одного круга игнорируют друг друга? Столько зависти… В бизнесе нет такого». А Ходорковского, спрашиваю, вы как-то поддерживали? «Но это же по политическим мотивам. Открытое письмо опубликовать? Нет-нет, ничего такого не делал… Да мне наплевать на самом деле, что не пришли. Я богаче и Акунина, и Толстой. У меня семь тысяч человек в подчинении!» Он выскакивает в одном пиджаке на мороз, прыгает в громадный джип и уезжает в Жуковку.