«The Newsroom» Кто такой Аарон Соркин и чем он велик
В эфир вышел «The Newsroom» — сериал о работе новостного телеканала, сделанный Аароном Соркином, автором «Социальной сети» и «The West Wing». «Афиша» составила краткий словарь, объясняющий, кто такой Соркин и чем он велик.
Аарон
Библейское имя своему младшему сыну манхэттенские учительница и юрист дали с надеждой на большое будущее соответствующих масштабов. Но пока брат с сестрой шли по стопам отца и получали юридическое образование, Аарон мечтал стать актером: принимал участие в школьных постановках, со второй попытки попал на драматургический факультет элитного Сиракузского университета — а после выпуска тут же уехал на Бродвей. Там ему, правда, пришлось поработать барменом, доставщиком поющих телеграмм, экскурсоводом и разносчиком флаеров. Как-то в гостях Соркин увидел печатную машинку, которая внезапно произвела на него сильнейшее впечатление: он тут же забыл про актерскую карьеру и начал писать пьесы, которые ставили в крошечных театрах на сто человек. Заработанных денег хватило, чтобы вместе с соседями скинуться на «Макинтош». Продолжая работать барменом, Аарон записывал на салфетках наброски для пьесы «Несколько хороших парней» и вечером забивал их в компьютер. Пьеса стала хитом, последовала экранизация, компания заключила с Соркином контракт еще на два сценария — а потом он пришел на телевидение.
Диалоги
Главный признак, по которому можно определить, что перед вами фильм или сериал Соркина: интенсивные и крайне энергичные словесные перепалки у него сродни боевым сценам. Аарон держит, как принято говорить у рэперов, мощнейший флоу. В драматургии не принято, чтобы люди говорили как в жизни: акали и окали, сбивались, повторяли фразы, — но Соркин придумал, как извлечь из будничных ошибок драйв. Его герои говорят очень быстро, используют множество профессиональных терминов, никогда не замолкают, но редко друг друга перебивают; они словно играют в какую-то коллективную игру: постоянно перебрасывают друг другу мяч — и тот, у кого он в руках, должен сказать как можно быстрее как можно больше умных слов. Следить за этой игрой — это и есть самое интересное.
Интернет
Главный враг Соркина, с которым он в последние годы научился находить общий язык. Рекапы телевизионных блогеров погубили его шоу «Studio 60 on the Sunset Strip», Соркин многократно заявлял в интервью, что в мире нет людей хуже, чем онлайн-комментаторы (с чем, в принципе, сложно не согласиться). В «The Newsroom» Соркин продолжит педалировать тезис, что свобода слова в интернете — это позор для свободы слова в целом. Главный герой в самом начале сериала произносит речь, которую тут же заливают на YouTube, — и это чуть не хоронит его карьеру. Интересно, что все это сочиняет человек, который писал сценарий «Социальной сети» и сейчас адаптирует для кино биографию Стива Джобса.
Кокаин
Соркин долго был кокаиновым наркоманом, лечился, подсаживался опять — в 2001-м, через два месяца после того, как ему вручили почетную грамоту за победу над зависимостью, сценариста арестовали в аэропорту, когда он пытался провезти марихуану, галлюциногенные грибы и кокаин. До сих пор он рассказывает в интервью про то, как курил крэк, когда писал «Американского президента», и говорит, что от реабилитационной клиники мало пользы — просто там не дают наркотиков. «Самое сложное, что мне приходится делать каждый день, — это не принимать кокаин. От этого невозможно вылечиться — ты просто постоянно находишься в ремиссии».
Коридоры
Основное место действия почти во всех сценариях Соркина. Типичная мизансцена: двое мужчин быстро идут по коридору и с пулеметной скоростью обмениваются репликами. Именно Соркин популяризировал технику walk and talk — опробовал ее в «Sports Night», довел до совершенства в «The West Wing» и доказал, что по-прежнему делает это лучше всех, в «Социальной сети».
Монологи
Второй главный прием Соркина после диалогов: в кульминационный момент герои пространно и метко высказываются на ту или иную тему. Классический пример — речь Николсона в «Нескольких хороших парнях», когда он бросает Тому Крузу в лицо реплику «Правда тебе не по зубам», а потом популярно объясняет, как устроен мир. Соркинские президенты произносят такие речи, что — по результатам реальных опросов — выиграли бы выборы с результатом в 80 процентов голосов, если бы существовали в реальности. Сериал «Studio 60 on the Sunset Strip» открывается эпическим четырехминутным монологом о судьбах телевидения. В случаях, когда другие сценаристы прибегают к разнообразным приемам и мизансценам, Соркину для создания напряжения нужен всего-навсего герой, в чьи уста можно вложить целый блокбастер.
Политика
Соркин всегда восторгался американской двухпартийной системой: по его версии, война — двигатель прогресса, и вечная борьба республиканцев и демократов помогает США не стагнировать. В то же время он смотрит на политику как на сложную схему договоренностей, условностей, сложных решений и мелких деталей, которые могут влиять на большие события. Об этом, собственно, почти все произведения Соркина. В «Нескольких хороших парнях» морпехам грозит тюрьма, потому что иначе высшим чинам придется признать, что они поощряют дедовщину. В «Американском президенте» главе государства, вдовцу, приходится скрывать свои новые отношения как минимум потому, что возлюбленная является лоббистом. «Война Чарли Уилсона», «The West Wing» и «Политик» (готовящийся режиссерский дебют Аарона, экранизация одноименной книги 2010 года) — это уже прямой разговор о политике, а в «Studio 60 on the Sunset Strip» и «Sports Night» речь очень часто идет о том, как политика телеканала и отношения с рекламодателями влияют на то, как телевизор показывает реальность. В «The Newsroom» все сходится в одну точку: это первое большое высказывание Соркина на тему ТВ и политики, вместе взятых. В начале этого года в журнале Vanity Fair был опубликован впечатляющий аналитический материал о том, как идеалистические взгляды Соркина повлияли на новое поколение американских политиков.
Телевидение
Одновременно основное поле деятельности Соркина и одна из его главных тем. Телевидению в той или степени были посвящены все его сериалы: «Sports Night» — про закулисье спортивного телешоу, «Studio 60 on the Sunset Strip» — про комедийное телешоу, «The West Wing» — про президентскую администрацию, которая очень много вынуждена работать с телевидением. Занятно, что «The West Wing» появился почти случайно: к встрече с продюсерами Соркин не подготовился, и единственное, что ему пришло в голову, — предложить адаптировать для телевидения своего же «Американского президента». Результат — три «Золотых глобуса» и 26 (!) «Эмми».
Ученики
Несмотря на то что сам Соркин создал всего четыре сериала, его имя сейчас уже превратилось в нарицательное, а его фирменный стиль стал каноническим для любых шоу, где речь идет о политике и отношениях между людьми, в ней задействованными. Диалоги в коридорах, монологи-бенефисы, обыгрывание реальных событий — именно по этим признакам можно узнать учеников Соркина. Примеры — юридические сериалы «Хорошая жена» и «Suits», а также «Босс» Фарада Сафинии, спродюсированный Гасом Ван Сэнтом и рассказывающий о том, как полувымышленный мэр Чикаго разбирается с самым коррумпированным городом Америки. Осенью выйдет сериал «Made in Jersey», созданный двумя бывшими коллегами Соркина, — он тоже про юристов, и в трейлере уже видны все фирменные знаки.
Человек в баре
Традиционное камео Соркина в его фильмах и сериалах — человека в баре он изображал в «Нескольких хороших парнях», «Американском президенте» и «Sports Night». Исключение — «Социальная сеть», где Соркин выступил в роли рекламщика, к которому за помощью приходят Цукерберг и Саверин, — и то сценарист долго упрашивал Финчера вырезать из фильма этот эпизод.
7 творений Аарона Соркина
«Несколько хороших парней»
Дебютная пьеса Соркина, которую он писал на салфетках, когда работал в баре, а потом успешно адаптировал для фильма с Джеком Николсоном, Деми Мур и Томом Крузом. Судебная драма про тяжбу моряков, служивших на американской военно-морской базе в Гуантанамо, и молодого адвоката, который решил выяснить, как все было на самом деле.
«Sports Night»
Первый сериал Соркина — комедия про закулисье спортивного телешоу. На «Sports Night» он отрабатывал свой творческий метод и диалоговые навыки. Единственная проблема — слегка не к месту вставленные гэги и закадровый смех.
«The West Wing»
Главный сериал Соркина, выросший из идеи адаптировать его же «Американского президента» для телевидения и неожиданно ставший хитом. Будни администрации президента длиной в 7 сезонов, из которых сам Соркин почти единолично написал 4; полторы сотни эпизодов, построенных на диалогах и стремительных проходах по коридорам. Именно в «The West Wing» Соркин ввел в моду технологию съемки walk and talk.
«Studio 60 on the Sunset Strip»
Сериал про будни работников комедийного телешоу, от которого сначала все были в восторге, но к концу первого сезона рейтинги страшно упали, мнения прессы разделились, и «Studio 60 on the Sunset Strip» пришлось закрыть. Незаслуженно считается главным провалом Соркина, в котором он до сих пор винит интернет-блогеров, почему-то возненавидевших сериал.
«Война Чарли Уилсона»
Драма про скандального техасского конгрессмена, который поставлял оружие афганским повстанцам, воевавшим с советскими войсками. В 2008 году был куплен в российский прокат, но случился скандал, из-за которого на экраны он так и не вышел: «Войну Чарли Уилсона» заклеймили как антисоветское кино, дескать, фильм позорит нашу родину, а советские войска в нем показаны как банда жестоких убийц.
«Социальная сеть»
Финчеровский байопик создателя фейсбука Марка Цукерберга, за который Соркин получил свой первый сценарный «Оскар», а американские телешоу начали выпускать передачи про сценариста под названием «From Addict to Academy Award Nominee». Соркин, который сейчас, как известно, пишет байопик Стива Джобса, много раз заявлял, что Джобса надо сделать положительным героем, а то Цукерберг получился у него какой-то неприятный. Это, конечно, кокетство, отчасти связанное с тем, что Цукерберг пытался подать на него в суд за искажение фактов.
«The Newsroom»
Новый сериал Соркина тоже про будни телевизионных работников — на этот раз речь идет о вымышленном новостном канале ACN, где постоянно случаются какие-то проблемы государственного масштаба. По всей видимости, объединяет две любимые темы Соркина — политику и телевидение. Выходит на телеканале HBO по воскресеньям.