Кто управляет Москвой Яков Хелемский, глава издательства «АСТ»

Александр Иванов

главный редактор издательства Ad Marginem

Яков Хелемский — это цеховик из 1990-х во всех смыслах этого слова. Представляете себе образ из кино: владыка небольшой под­польной фабрики по производству маек и целлофановых пакетов с изображением Аллы Пугачевой — и вот такой персонаж решил заниматься книгами. Как и все, он начал с торговли: какие-то лотки, «Олимпийский». (У меня есть такая информация, но я не могу ее никак подтвердить.) А сейчас это абсолютный Мистер Зло, чувак, который под видом книг пытается инсталлировать в жизнь какую-то очень странную реальность. Так как он человек чувствительный и неглупый, то он понял, что главные читатели трэшняка, который издавало и издает АСТ, это охранники.

Было у нас такое несчастье: мы в течение года работали с АСТ как с распространителем — по сложной схеме, из которой до сих пор не можем выпутаться. Представляете себе Мис­тера Зло, достающего мизинцем из зубов кусочки еды? Вот мы были именно таким маленьким волоконцем между дорогих фарфоровых зубов Хелемского.

Этот человек постоянно меняет правила игры. Представьте себе таксиста, с которым вы договариваетесь проехать куда-то за 300 р., но на последних километрах он вдруг говорит, мол, пробок чего-то много, давай 500. Ты ему говоришь, ну как же, мы же договаривались, а он: «Да ну, фигня! Ты же реально видишь, как тяжело мне живется, подрезают, твари, цены на колбасу подняли, семья у меня большая. А если не заплатишь, то у меня тут монтировочка есть». При этом говорит такое человек в костюме от Brioni, ботинках от Bellucci, с кожаными старинными книжками в кабинете.

АСТ создало огромную империю. Яков Хелемский, в частности, знаменит тем, что единолично назначает бестселлеры. Принцип простой: если книга попала в список из ста бестселлеров, ты весь в шоколаде. При этом Хелемский сам устанавливает цены на книги. Нет, на самом деле он ничего не читает. Какое там чтение! Он просто держит в руках каждую книжку, обнюхивает ее, а потом говорит: мол, оптовая цена — 132 рубля.

Для меня Хелемский олицетворяет собой корпоративный бизнес, который поглотил любые человеческие движения в мире книг. Надо признать, что использовал он по этому поводу не им изобретенный метод. Еще Березовский в бытность ЛогоВАЗА понял, что надо покупать не очень дорогие активы, а нескольких принципиальных менеджеров, которые будут этими активами управлять. Правда, есть побочный эффект: как только менеджеров сдвигаешь с их позиций, бизнес моментально проваливается. Вот так Хелемским куплена, к примеру, неплохая команда Елены Шубиной, которая в АСТ ведет русскую прозу, и команда Вари Горностаевой. Он пошагово уничтожает рынок маленьких и средних издательств. Все книги выглядят как более или менее одинаковые бейглы, которые посыпаны через один то лазоревой пудрой, то розовой. Людей приучили к настоящему упакованному говну — они дошли до того, что покупают книги не глядя.

Сергей Минаев

писатель

АСТ — это Яков Хелемский, который олицетворяет собой само слово «книжный». При этом человек достойный. Слава богу, на «мерседес» заработал, но на «майбахе» не ездит. При этом — человек жесткий. Я думаю, что если бы в начале 90-х он выбрал не книжную профессию, а профессию нефтяника, то он бы сейчас был главой крупной нефтяной корпорации. На данный момент у Хелемского один конкурент — «Эксмо». И Олег Новиков, владелец «Эксмо», — это Яшино счастье, о котором он не догадывается. Не было бы Новикова, Яша бы всех пожрал, и еще неизвестно, чем бы все закончилось.

Подход в бизнесе у Хелемского простой: либо я вас куплю, либо я вас обанкрочу. Но это я про издателей говорю. Что же касается авторов, то, извините, но я не знаю, кто платит больше АСТ. У меня вообще самый большой контракт — и я был первым, кому столько платили.

Познакомились мы с Хелемским очень просто. Мой друг ресторатор Игорь Бухаров летом 2005 года прочел рукопись «Духless» и направил меня к Якову. Принимал меня Хелемский в кабинете своего партнера Андрея Герцева. Я это очень хорошо помню, потому что он с этой фразы начал: «Это не мой кабинет, это кабинет Герцева». Наверное, по выражению моего лица было видно, что я слегка удивлен. Я же до того навел справки: кто такой Яков, какой он из себя, а тут ультрасовременный интерьер, компьютеры, все дела. Короче, он начал меня издавать. И у меня как у любого начинающего писателя поначалу была очень маленькая ставка. Контракт был уже подписан, и в принципе Яше ничего не мешало продолжать мне платить несчастные 10 р. с копии, несмотря на то что тираж был 200 тысяч. Он лично поднял мне роялти.

Легко ли попасть к Яше на прием? Думаю, нет. А легко, скажите, попасть на прием к владельцу ЮКОСа? Условно выражаясь. Однако, насколько я знаю, все авторы первой тридцатки когда хотят, тогда к Хелемскому и приходят. Не бывает такого, что он общается с тобой через секретаря.

Все остальные издательства — это детский сад. Ну в чем их пафос? В том, что они не как все?! Бизнес есть бизнес. Когда некоторые издатели говорят, что книги для них главная в жизни страсть, это было бы хорошо, если бы не авторы, которые не уходили, допустим, из Ad Marginem по той причине, что им денег не платят. Все эти базары про околокультурный слой в пользу бедных.

Хелемский много кого купил — и все они спасибо должны ему говорить. Я имею в виду все эти маленькие издательские дома, которые бы исчезли без него. Им грех жаловаться. Конечно, он мутузит персонал: сам сидит на работе до полуночи и собрания назначает на десять вечера. При этом следит за своим здоровьем — мерит давление на совещаниях.

Яков — четкий победитель. Он работает не за «майбах», он работает на победу. При этом мои дифирамбы не означают, что у нас не было с Хелемским сложных моментов в жизни. Утверждение каждой обложки, к примеру. Мы до двенадцати ночи с ним ругались: здесь надо такие буквы сделать, здесь нужен такой цвет, а эти картинки только для интернетчиков. Но если нет ссор — то и огня нет. Ведь чем этот издательский бизнес отличается от торгового? Здесь очень близкое общение. Вот приходит к тебе автор, нудный, пафосный, поверивший уже в свою звезду, такой вот козел, и начинает тебе рассказывать, что ты там издатель, урод, не понимаешь его великого замысла, давишь на него. А ты этому козлу объясняешь, что ты на его стороне и что он, вообще-то говоря, на тебе деньги зарабатывает. А он тебе опять про полет своей души — и так до бесконечности.