Сандэнс-2011 Господь ненавидит жирных и пресс-показы

Чтобы понять, что такое по-настоящему независимое кино, надо заглянуть на проходящий на той же неделе в том же Парк-сити альтернативный «Санденсу» фестиваль «Слэмдэнс», где вместо нестудийных драм с голливудскими звездами, взявшими гонорар на один ноль меньше, показывают действительно бескомпромиссное инди — всякую пост-«Трому», документалки про переодевающихся супергероями школьников (не «Пипец», а по-настоящему) и снятые на домашнюю камеру за пригоршню долларов пародии на сайфай. Сегодня удалось посмотреть картину «Инопланетный мир», герои которой, выпав из взорвавшейся ракеты, бродят по пустырям в окрестностях Лос-Анджелеса, прикидывая, как бы попасть домой. Самая дорогая единица реквизита — белые ботфорты на каблуках, что носит один из актеров; эпизод с запуском космического шаттла склеен из съемок NASA. Авторы, арт-группа «Новые имбецилы», выйдя на сцену после показа, смущенно признались, что сегодня как раз двадцать пятая годовщина взрыва «Челленджера» и показ их фильма, наверное, худший способ ее отметить.

«Слэмдэнс» проходит в старой мормонской гостинице — в холле торгуют майками с надписью «Я лучше поделюсь своим парнем, чем своим дринком», в баре напротив — пивом «Полигамное». Шутки шутками, но Юта, очевидно, самый религиозный из американских штатов; тем интереснее смотрится на местных экранах санденсовская программа, полная передового антирелигиозного пафоса. Тон фестивалю задал упитанный Кевин Смит, пришедший на премьеру своего фильма «Красный штат», классифицированного критиками как антиклерикальный хоррор, с плакатами «Господь ненавидит жирных» и «Господь ненавидит пресс-показы». Стоит ли говорить, что ознакомиться с фильмом представителям СМИ толком не удалось — билеты на оба публичных сеанса были распроданы за месяц.

Нет в программе недостатка в комедиях, наследующих старой кевин-смитовской «Догме» — в один и тот же день в соседних залах шли «Катаклизм с катехизисом», герой которого, страдающий поносом священнослужитель, уронил священную книгу прямо в унитаз, и «Бульвар Спасения», где Пирс Броснан играет звездного телепроповедника, в ходе домашних дебатов случайно застрелившего поп-атеиста а-ля Ричард Докинз, сыгранного Эдом Харрисом. Во в меру смешном норвежском мокьюментари «Охотники на троллей» в группы отлова лесных троллей не берут практикующих христиан: монстры чуют их за версту; герои фильма выходят из положения, заменив верующего оператора на иммигрантку из Ирана.

Как минимум в трех фильмах фигурируют радикальные христианские общины — помимо упоминавшихся «Бульвара» и режиссерского дебюта актрисы Фармиги (см. предыщий репортаж), это конкурсная «Марта Мэйси Мэй Марлин» Шона Даркина, предыдущий фильм которого ездил на последний «Двухнедельник режиссеров»: девочка, сбежавшая из секты, селится у тихих родственников, но никак не может одолеть кошмары прошлого. Играет ее младшая сестра близнецов Олсен Элизабет — в отличие от старшеньких, довольно симпатичная. Судя по всему, ей грозит стать одной из официальных инди-богинь вроде Дженнифер Лоуренс, которую сейчас за прошлогодний санденсовский фильм номинировали на «Оскар»: тут еще показали свежесмонтированный (хотя что там монтировать — он же one cut) аккуратный американский ремейк уругвайского хоррора «Немой дом», где у Олсен главная роль. Судя по двум дебютным фильмам, Элизабет очень идет бояться.

Возвращаясь к магистральной теме фестиваля — в антирелигиозной лав-стори «Карниз» обаятельный гостиничный менеджер атеистических взглядов уводит робкую жену у соседа по меблирашкам, воинствующего католика. Первого играет Чарли Ханнэм (главный футбольный фанат из «Хулиганов» с Элайджей Вудом), вторую — Лив Тайлер, третьего — Патрик Уилсон, окончательно прописавшийся в амплуа парня со спорным нутром, скрытым за благообразным фасадом. Играют все трое убедительно, кончается все кроваво, узловые моменты сценария связаны с традиционной американской предобеденной молитвой: в первой половине неприятный персонаж Уилсона, позвавший главного героя с соседом-геем в гости, принимает их за пару и прямо за столом просит Господа вразумить двух заблудших овец; в ударном финале задействованный в интриге полицейский, вернувшись к ужину домой, решительно запрещает семье традиционный saving grace — а на вопрос детей «Почему?» отвечает: «Потому что я папа, и я так решил».

В двух лучших фильмах конкурса никакого особенного антирелигиозного заряда нет, зато есть украшающий любое философское высказывание фантастический сюжет. В «Убежище» одолеваемый ночными кошмарами про смерчи, призраков и жену с ножом в руке строитель, несмотря на протесты родных, обустраивает во дворе подвал, где планирует прятаться во время грядущего апокалиптического урагана. Героя, в роли которого привычно показывает класс Майкл Шеннон, естественно, не слушает никто, кроме психологов — а в конце случается сюжетный поворот в духе «Слова» Дрейера, только в удесятеренном масштабе и со спецэффектами. Есть подозрение, что следующим фильмом режиссера и сценариста Джеффа Николса будет нечто студийное, высокобюджетное, скорее всего — страшное и с большим количеством потенциальных оскаровских номинаций.

Еще на нового Нолана или Сингера, в принципе, тянет Майк Кахилл, у которого в конкурсе сайфай-драма «Другая Земля», сюжет которой звучит довольно дико, но визуализирован так вдохновенно, что глупости тянет простить: студентка-астрофизик врезается в машину йельского профессора — а выйдя из тюрьмы, обнаруживает висящую над горизонтом альтернативную планету, близнеца Земли, полет на которую, вполне возможно, поможет наладить жизнь и ей, и спивающемуся профессору, у которого из-за героини погибла семья.

Кому что дали, будет известно завтра с утра, но два последних фильма, судя по всему, не останутся без наград.