перейти на мобильную версию сайта
да
нет

Великий роман? Почему писателям лучше помалкивать

Романом, о котором чаще всего говорили в 2010 году англоязычные литературные обозреватели, была «Свобода» Франзена; роман вышел в августе, успел получить сотни восторженных рецензий — и вот в декабре под ним, наконец, загорелась земля: появился текст (выглядящий очень убедительно), в котором успех роман Франзена приписывается не его художественным достоинствам, а рекламной кампании в медиа. Медиа, которые легко ведутся прежде всего на то обстоятельство, что с момента выхода предыдущего романа Франзена утекло много воды; и, соответственно, «если бы на то, чтобы сочинить «Свободу», у Франзена не ушло девять лет, то скорее всего о нем говорили бы правду» — а не называли его «великим американским романом», «американской «Войной и миром» и т.п.

Архив

Переоценен новый Франзен или нет, для нас это дело десятое; не о нем речь.

Важно то, что такие времена, что вердикт «великий роман» выносится не за экстраординарное качество текста и даже не за объем («большая книга») — а за то, сколько лет автор держал паузу. 

Это кажется нелепостью, однако когда промежуток между двумя романами среднестатистического автора сократился до года-полутора (да и то где-то посередине выскакивает сборник рассказов), когда книги, подписанные именами, которые нельзя игнорировать, скатываются с конвейера по пять штук в неделю, выносить квалифицированное суждение, расставлять их в иерархии по-честному, без рекламного очковтирательства, становится почти невозможно. Быковский «Остромов» — случайно не великий роман? А «Перс» Иличевского? А приросшая вторым томом «Хлорофилия» Рубанова? Нет?

Ну может быть… Хотя нет: слишком уж быстро после «Матисса», после «Йода», после «Списанных».
Именно размер паузы, как ни странно, становится идеальным маркером для определения места в иерархии.

Писал роман десять лет — очень хорошие возможности назвать роман «великим».

Писал пять — здорово; уж наверняка что-нибудь «выдающееся».

Два-три года — хорошо: «этапный».

Год — пишет чуть чаще, чем хотелось бы;  даже такую книгу, как «Ананасная вода для прекрасной дамы», могут пустить по категории «проходной»

Три месяца — полгода: совсем плохо — очень велики шансы на ярлыки из серии «провальный», «непропеченный», «графоманский».

Идеальной стратегией, таким образом, становится поведение прозаика А.Иванова — который пострадал (в смысле остался без премий), как сейчас понятно, только потому, что все его крупные вещи вышли одна за другой; «Золото бунта» не взяли в букеровский список «за отсутствием признаков романа»; «Блуду и МУДО» обвинили в пошлости и порнографии. А.Иванов благоразумно переключился на телекраеведение и киносценарии; и если он выдержит на такой диете года до 2015-го — то о следующем тексте, даже если это будет телефонный справочник абонентов Пермской области, будут говорить столько же, сколько о «Свободе» Франзена.

Котик «Афиши Daily» присылает ровно одну хорошую новость в день. Его всегда можно прогнать и отписаться.
Ошибка в тексте
Отправить