Роттердам-2011 Красные вестерны, странное будущее, братья Квай и Натаниель Дорски

По поводу Роттердамского международного кинофестиваля бытует масса заблуждений (в частности, что его средний посетитель — невыспавшийся безумец с косяком в руке), но главное — что у Роттердама, как любого серьезного фестиваля, важна конкурсная программа, где якобы открываются новые имена или утверждаются старые. На самом деле конкурс тут, конечно, имеется, но он ограничен режиссерскими дебютами (или максимум вторыми попытками), и для того, чтобы найти среди фильмов-конкурсантов что-то любопытное, приходится перелопатить уйму медитативных черно-белых саг о тяжкой доле индонезийских рыбаков или снятых на трясущуюся мыльницу трагикомедий про венесуэльских транвеститов. Главные козыри Роттердама — все же ретроспективы и тематические программы.

Одна из программ «Возвращение Тигра»,  впрочем, призвана напомнить о том, что многие из нынешних светил арт-кино впервые заявили о себе именно в роттердамcком конкурсе. На фестиваль пригласили 13 бывших победителей с их новыми фильмами и заставили снова соревноваться, но уже между собой. Среди участников состязания  — кореец Хон Сан Су, японка Наоми Кавасе и автор экранизации песни Олега и Родиона Газмановых про собачку Люси, американка Келли Рейхардт. 

Три другие тематические программы — «Красные вестерны», «Таверна водного тигра» и «Вышедшие из моды». В «Красных вестернах» (идею программы роттердамскому куратору подсказал киновед Сергей Лаврентьев, автор одноименной книги) показывают восточно-европейские вариации на тему ковбоев и индейцев — от гэдээровского «Чингачгука» с Гойко Митичем и чешского «Лимонадного Джо» до «Белого солнца пустыни», «Неуловимых мстителей» и «Красных маков Иссык-Куля»; есть даже фильм самого Чингачгука — «Свой среди чужих, чужой среди своих». Пока что кульминацией стал субботний показ «Необычайных приключений мистера Веста в стране большевиков» Кулешова, в живом сопровождении оркестра «Метрополь». «Таверна водного тигра» — тщательно подобранная коллекция фильмов уся про летающих китайцев от «Красной героини» 1929 года до прошлогодней «Власти убийц» Чау-Бин Су и Джона Ву. «Вышедшие из моды» посвящена перекрестному опылению между миром кутюрье и миром гордых независимых кинематографистов, которым, о ужас, иногда тоже нужны деньги: в ней показывают рекламные ролики Хармони Корина для Proenza Schouler, Кеннета Энгера для Missoni и братьев Квай про духи Commes des Garcones.

Кваи также участвуют в конкурсной программе короткометражек с 25-минутной анимационной «Маской». Как и их предыдущее «Хранилище следов», «Маска» снята в Польше с польской съемочной группой, польской музыкой (Пендерецкий) и по польскому первоисточнику (повесть Станислава Лема). Прекрасная бритоголовая принцесса перерождается в металлическое насекомое, чтобы от большой любви загрызть своего возлюбленного принца, при этом часто упоминая слово «кринолин». Обычная для Кваев оргия суставов, шестеренок и капроновых нитей, с драматическими подсветками и постоянными смещениями фокуса; короче говоря, все в полном порядке — как всегда, когда братья не пытаются играть во взрослые полнометражные игры, на которые у них не хватает дыхания.

Подборка короткого метра вообще пока кажется интереснее полнометражной программы. Среди лучшего из увиденного — новое 45-минутное «Замедленное действие» британца Бена Риверса, мастерская мистификация в духе раннего Гринуэя о четырех островных утопиях, возникших после того, как все остальное на Земле ушло под воду. В похожем жанре мистификации (ну или ненавязчивого гона) снят фильм британской арт-группировки «Отолит»: мокументари о том, как Сатьяджит Рей в 1967 году чуть было не снял первую индийскую научно-фантастическую картину «Чужой».  Там много красивой отсебятины, но в основе — достоверный факт: Рей действительно написал сценарий к «Чужому»; более того, некоторые источники утверждают, что Спилберг, мягко говоря, позаимствовал из него сюжет «Инопланетянина».

Но самые лучшие фильмы малого формата из представленных на Роттердаме, без сомнения, принадлежат Натаниелю Дорскому. У зрителя, не искушенного в киноавангарде, имя Дорского может ассоциироваться с летающим целлофановым мешком: в бухгалтерских книгах Canyon Cinema точно задокументировано, сколько раз команда Сэма Мендеса брала напрокат фильм Дорского «Вариации» (1998) во время съемок «Красоты по-американски». Но прежде всего Дорски — поэт не целлофана, но света, во всех его проявлениях; его фильмы полны отражений, теней, скользящих лучей. Его ни на что не похожие эксперименты, которые злые, но в чем-то справедливые языки окрестили «авангардом для десятилетних детей», могут вызвать у зрителей весь спектр реакций: от равнодушия и отторжения до истерики и религиозного экстаза. Сам Дорски пытается своим кино благоприятно «изменить метаболизм» зрителя и требует, чтобы его крутили со «священной скоростью» 18 (вместо обычных 24) кадров в секунду, в абсолютной тишине.

Из увиденных полнометражных работ пока стоит отметить две: новый фильм Матье Амальрика «Комическая иллюзия» и «Гостеприимство» японца Кодзи Фукады.

Амальрик экранизировал пьесу Корнеля 1636 года, перенеся действие в наши дни (а точнее, в недалекое будущее — май 2011 года). Как и у Корнеля, сюжет вращается вокруг блудного сына по имени Клиндор и ищущего его отца. Но у Амальрика отец обращается за помощью не к волшебнику, а к консьержу отеля, и наблюдает за похождениями сына не через хрустальный шар, а через систему видеокамер слежения. Текст Корнеля оставлен нетронутым, но, в отличие от предыдущих подобных проектов — апгрейдов классики (см. «Ромео + Джульету» Лурманна или «Гамлета» Алмерейды), даже когда персонажи Амальрика размозжают «мерседес» клюшками от гольфа или ведут перестрелку на крыше отеля и в ночном техно-клубе, между их выспренними словами и гротескными поступками не чувствуется зазора, в них нет ни грамма фальши или пошлости. Возможно, это хотя бы частично связанно с незамыленностью текста первоисточника.

«Гостеприимство», уже получившее приз за лучший дебют на кинофестивале в Токио — и вполне заслуживает два дополнительных приза — за лучшую экранизацию пословицы «Незваный гость — в жопе гвоздь» и за лучшее исследование темы нелегалов в Японии. Причем нелегалами оказываются не китайцы или корейцы, а американские туристы (на эту же тему уже недавно высказался Гаспар Ноэ). Как несложно догадаться, «Гостеприимство» — это комедия.

Роттердам не был бы Роттердамом, если бы каждый вечер, выбравшись из тесных залов, зритель не получал бы возможности очистить мозг при помощи концертов, аудиовидеоинсталляций и прочей всячины, условно попадающей под определение «пара-кино». Например, вчерашний вечер закрылся концертом одного из членов жюри, гитариста Sonic Youth Ли Ранальдо. Он подвесил электрогитару за шнур под самый потолок и раскачивал ее, как маятник, над головами окруживших его слушателей, периодически проводя по корпусу виолончельным смычком. А фестиваль, где в жюри сидит Ли Ранальдо, по определению плохим быть не может.