In memoriam 12 фильмов Питера Фалька

«Корпорация «Убийство»

Реальная история криминального синдиката, действовавшего в США в 30-е годы, — людей, которые пришли в бизнес заказных убийств с менеджерской смекалкой. Дебют прекрасного режиссера Стюарта Розенберга («Хладнокровный Люк»). И дебют в кино 33-летнего Фалька — не формально, но по сути (в титрах возле его фамилии стоит «introducing»). Фальк играет видного бруклинского киллера, такого, если держаться выбранной терминологии, менеджера среднего звена. Первую треть фильма он почти не сходит с экрана — мы следим за его карьерой, — а потом минут на сорок просто пропадает: типа, уехал из города. Дело в том, что по цензурным, очевидно, соображениям фильм смонтирован как пропагандистский ролик: периодически вылезает закадровый голос, который клеймит оргпреступность, и так далее. И на первый план как-то за волосы вытянута самая слабая линия — красавчика-рохли, который из-за финансовых проблем становится пособником злодеев, но очень мучается. Меж тем из «Корпорации» запросто могло получиться «Лицо со шрамом» — к моменту исчезновения Фальк, с ходу получивший номинацию на «Оскар», как раз начал превращать своего однозначно, вроде бы, омерзительного персонажа в какую-то более сложную фигуру — особенно любопытную ввиду уже написанного жизнью финала.

Молчащая блондинка — шведка, красивая женщина и ужасная актриса, будущая миссис Сэмми Дэвис-мл.

«Балкон» (1963)

Экранизация второстепенной пьесы Жана Жене. Работа удивительного режиссера Джозефа Стрика, который так любил литературу, что поставил два фильма по Джойсу, «Портрет художника в юности» и, внимание, «Улисс». В «Балконе» действие происходит в борделе, который оборудован как съемочный павильон — со сложнейшими декорациями, в которых клиенты становятся то епископом, то генералом, то еще кем-то. За окнами тем временем бушует революция. Очень театральный, полный тяжеловесных аллегорий текст Жене перенесен на экран диковинным, но довольно убедительным образом: поскольку фальшь, искусственность происходящего — не только свойство, но и, собственно, сюжет пьесы, фильм в самом деле выглядит как авангардный (на тот момент) спектакль, с длиннющими диалогами, которые прерываются нарочито чужеродной кинохроникой. Фальк играет начальника полиции — любовника хозяйки борделя (грандиозная Шелли Уинтерс), — который кажется представителем реальности в царстве симулякров, но только до поры. Театральная выучка ему пригодилась — нигде больше на пленке такого Фалька, кажется, не увидеть.

«Пенелопа» (1966)

Комедия Артура Хиллера, целиком заточенная под страшно популярную в тот момент Натали Вуд, — и все равно провалившаяся. Вуд играет жену банкира, которая из любви к интересному грабит в день открытия банк своего мужа в гриме старушки. Параллельно она ходит на сеансы к влюбленному в нее психоаналитику, и они обсуждают корни ее клептомании (недостаток внимания!). Как и большинство комедий 60-х, все это скорее познавательно для изучения эпохи (особенно в части моды и светского досуга), чем смешно. Но мило — плюс великая пара Лиля Кедрова — Лу Джейкоби в роли четы жуликов. Фальк играет прото-Коломбо по имени Гораций — симпатичного лейтенанта, который расследует ограбление и слегка втюривается в Натали. Вот он учит ее надувать пузыри из жвачки:

«Лав» (1967)

Адская комедия Клайва Доннера с Фальком, Джеком Леммоном и лучшей на свете женщиной Элейн Мэй. Леммон играет социопата и неврастеника (ну, это мягко сказано: периодически он теряет зрение, слух и двигательные способности, и большую часть времени проводит перед телевизором в бумажной шапочке), которого Фальк, его бывший однокурсник, бухгалтер по профессии и старьевщик по призванию, спасает от самоубийства на Бруклинском мосту. Фальк женат на Мэй, но грезит о какой-то чирлидерше, и чтобы получить развод, сводит ее с Леммоном — ну, это только для начала. Леммон, когда начинал кривляться, умел быть поразительно раздражающим — и в целом это довольно невыносимый фарс, — но не без моментов. Вот, например:

«Неприкасаемые» (он же «Автомат МакКейн») (1969)

Американский боевик итальянского производства, доступная сейчас копия — в сильно порезанном виде (этим объясняется некоторая порывистость сюжета и иногда прорезающийся закадровый голос, который что-то пересказывает), но все равно впечатляет. Фальк играет мафиозного «смотрящего» по Западному побережью, который решает прибрать к рукам крупное казино в Лас-Вегасе и вытаскивает из тюрьмы знаменитого грабителя МакКейна (Джон Кассаветес), чтобы тот его показательно ограбил. Потом выясняется, что казино принадлежит мафии, и грабить его ни в коем случае не надо, но МакКейн уже завелся. Ужасно крутое, олдскульное, суровое кино. Фальк — что с ним к тому времени уже случается все реже и реже — гнусный тип, и жена его не любит. Там есть чудесная сцена, когда ему в ресторане назначает встречу начальник, мафиозный дон, и они с женой сидят за столом, и она его пилит: «Ты же знаешь, они всегда опаздывают! В следующий раз выходим на час позже». К сожалению, у Фалька и Кассаветеса нет ни одной парной сцены (вскоре это исправится), зато под самый конец появляется Джина Роулендc, и они с Кассаветесом разыгрывают Бонни и Клайда, которые 12 лет не виделись, — это прямо невероятно. А Фальк вот такой:

«Мужья» (1970)

Драма Джона Кассаветеса: трое сорокалетних друзей — сам Кассаветес, Фальк и Бен Газзара — встречаются на похоронах четвертого, напиваются, маются, потом Газзара, поссорившись с женой, решает полететь в Лондон, они летят в Лондон, там опять напиваются, снимают девушек, напиваются, снимают других девушек. Один из самых безжалостных фильмов о мужчинах в истории кино. Рыхлый, туманный, во многом построенный на импровизациях (за что его некоторые в то время ругали), но наполненный непередаваемой похмельной тоской. Фальк играет самого простоватого и закомплексованного из троих. Вот он набрасывается на юную китаянку, которая невесть как оказалась в их гостиничном номере:

«Майки и Ники» (1976)

 Еще одна совместная работа Фалька, Кассаветеса и лучшей на свете женщины Элейн Мэй — тут она режиссер и сценарист. Кассаветес — мелкий преступник, которого за какую-то провинность заказал его босс, местный авторитет. Майки (Фальк) — его старинный и ближайший друг, который, как быстро понимаем мы, но не Ники, его предал. Они шатаются ночь напролет по Нью-Йорку, ввязываются в драки, вламываются на кладбище, навещают женщин, а следом едет неотвратимая смерть с лицом равнодушного пухлого киллера (Нед Битти). Мощнейшее, категорически неженское кино — и, может быть, лучшие роли обоих.

«Дешевый детектив» (1978)

 Нил Саймон и режиссер Мур чуть раньше сделали пародию сразу на весь детективный канон — «Ужин с убийством» с тем же Фальком, но его там старательно заслоняют Питер Селлерс в роли китайца и другие великие люди, включая Трумена Капоте. Здесь у Фалька примерно такая же роль, но зато сольная, и пародируется конкретно фильм нуар (что в те годы было популярно — см. «Соглядатай», «Мертвецы не носят юбок» и т.д.). Сюжет — микс из «Касабланки» и «Мальтийского сокола» — частный детектив в 40-е годы в Сан-Франциско что-то там смутное распутывает, вдобавок появляется любовь из прошлого (про которую немецкий офицер резонно говорит: «Вот, господа, очень красивая, крайне героическая и невыносимо скучная женщина»). Это прямой предок Абрахамса и Цукеров — разве что чуть поменьше физического юмора. Удачная — одна шутка из трех, но их концентрация такова, что смеешься почти все время. Особенно удался интерьер в квартире детектива; даже непонятно, что лучше — репродукция на стене, лошадиная голова или лампа с совами:

«Ограбление «Бринкс» (1978)

Слегка неожиданная глава в карьере Уилльяма Фридкина, комедия (ну, отчасти) про «ограбление века»: в 1950 году в Бостоне группа преступников вынесла чертову кучу денег из сейфа мегакорпорации «Бринкс», которая занимается инкассацией и прочей денежной логистикой. Фальк играет главного из них — симпатичного мелкого медвежатника, которому повезло. С ним на дело отправляются много других хороших актеров — Пол Сорвино, Уоррен Отс, Питер Бойл и др. Джина Роулендс немножко играет жену. Поначалу идет почти что слэпстик, потом смешного все меньше, но в целом выдержан довольно легкомысленный тон:

«Свояки» (1979)

Большой кассовый хит Артура Хиллера, по-хорошему дурацкая комедия про дантиста (Алан Аркин), дочка которого выходит замуж за сына международного человека-загадки (Фальк). Беготня, стрельба, латиноамериканская диктатура, замечательное лицо Аркина, Фальк тоже в лучшем виде. В нулевые фильм пересняли с Майклом Дугласом и Альбертом Бруксом, он у нас шел как «Свадебная вечеринка».

Сцена знакомства, Фальк, который притворяется каким-то консультантом, рассказывает про гигантских мух цеце:

«Главный приз» (1981)

Последний фильм Роберта Олдрича, невероятным образом — полудрама-полукомедия про женский реслинг. Фальк играет заботливого менеджера команды «Калифорнийские куколки», которая пробивает себе дорогу к славе. Команда состоит из красивой блондинки и красивой шатенки, половину экранного времени они ругаются с Фальком в стареньком автомобиле, а вторую половину — дерутся в купальниках с другими девочками. Акцент сделан на спортивной составляющей реслинга, шоу-элементы, наоборот, застенчиво заретушированы. Много обсуждается, кто кого схватил за волосы. Один раз прогрессивный промоутер заставляет барышень драться полуголыми в грязи, они потом очень негодуют. По-своему захватывающее, хотя и несколько однообразное, зрелище — с чемпионским боем против злых негритянок в финале, не хуже, чем в «Рокки».

«Большой переполох» (1986)

А это уже последний фильм Кассаветеса — по-своему ироническая точка в биографии человека, который всю жизнь балансировал между искусством и коммерцией, и финансировал свои великие фильмы, снимаясь периодически во всякой ерунде. Идея продюсеров была повторить успех «Свояков» с теми же актерами — Аркиным и Фальком — и тем же сценаристом Эндрю Бергманом. Бергман должен был и снимать — но в какой-то момент его отстранили, и в режиссерском кресле народной комедии оказался тот, кто оказался. Сюжет — более или менее, «Двойная страховка». Роскошная блондинка договаривается с нуждающимся в деньгах страховым агентом (Аркин) об убийстве ее мужа (Фальк); потом все усложняется. Аркин тормозит, Фальк играет лысого и труп, Кассаветес по ходу явно увлекается — на финальных титрах, например, полторы минуты все герои целуются между собой. Самая почему-то знаменитая сцена из этого фильма, который все немедленно предпочли забыть, — про сардиновый ликер: