St. Vincent, Энджел Олсен, Com Truise, Нене Черри и другие

Как звучит

Жужжит, если совсем вкратце. На сей раз St. Vincent, любительница новых акустических приключений, опрокидывает свои сочинения в звуковую среду, чей основной характеристикой является перегруз: при том, что на этой пластинке есть и духовые, и струнные, и разнообразные композиционные изыски, в голове после прослушивания остается в основном гитарный зудеж и пердячий ритмический пар. Слышно, что Кларк в прошлом году хорошо пообщалась с Дэвидом Бирном (хотя его гуттаперчевой энергетики тут меньше, чем можно было ожидать); слышно, что голос у нее по-прежнему как у диснеевской принцессы, а слова — как у диснеевской принцессы, прочитавшей много умных книг; но вообще — и в этом смысле «St. Vincent» можно противопоставить новой записи Нене Черри (см. ниже) — для столь скрупулезно сочиненных песен на этом альбоме до обидного мало музыки, а то, что есть, — плосковата и жестковата. Лучшие вещи здесь — те, что не пытают кусаться: «Prince Johnny» и в особенности — «I Prefer Your Love», построенная на замечательной строчке «Я предпочитаю твою любовь Иисусу». Конечно, эта пластинка хорошо встраивается в ряд нового американского авант-попа (на ту же полку, где обитают, скажем, Dirty Projectors), однако значительная часть «St. Vincent» звучит так, будто записывать эти песни было интереснее, чем слушать.

Чем интересно

Талант Кларк писать удивительные извилистые песни, своего рода трехминутные умные мюзиклы, никуда не делся — но с каждым следующим альбомом все больше кажется, что он все-таки требует чужой огранки: проще говоря, девушке бы очень пригодился равноправный продюсер, который бы поумерил ее экспериментальную прыть и дал раскрыться собственно сочинительским способностям.  Ну и да — прическа у девушки раньше была куда лучше.

Как звучит

Внимание, провокация: «Burn Your Fire For No Witness» — это пока что лучший альбом в жанре «человек с гитарой» в этом году. И вообще одна из лучших записей первых двух месяцев 2014-го года (да, наряду с нижеследующей Нене Черри). Олсен начинала как музыкант в группе Бонни «Принса» Билли, а потом принялась сочинять собственные песни под акустическую гитару. На новой пластинке она ударилась в электричество. Эту музыку, с одной стороны, очень легко разбирать на составляющие: электрогитары (иногда одна, иногда две), бас, барабаны, голос, как у прекрасной и опасной сирены, красивые песни про одиночество — сравнивать Олсен хочется сравнивать с Мариссой Надлер, Джоаной Ньюсом и, конечно же, Леонардом Коэном. С другой стороны, как бывает с по-настоящему талантливыми музыкантами, в музыке Олсен многое ускользает от анализа, не поддается разбору: наряду с ангельской красотой в них есть анархия, какая-то величественная неправильность; жужжащие гитары, расхлябанный ритм и простые, на первый взгляд, слова складываются в глубокие, как человеческая душа, песни, от которых невозможно оторваться. 

Чем интересно

Как уже было сказано — одна из самых красивых пластинок начала этого года; про «Burn Your Fire For No Witness» только важно понимать, что альбом невозможно раскусить с первого прослушивания.

Как звучит

Киран Хебден тут — в роли бритвы Оккама, которая режет практически по-живому. «Blank Project» был полностью записан и сведен за каких-то пять дней — и как так получилось, становится понятно уже по первой песне, где нет ничего, кроме вокала, сухой ритмической разметки и окказиональных потряхиваний погремушкой. Не сильно больше музыки в привычном понимании этого слова и на всей остальной пластинке. Иногда, конечно, добавляется однозвучно гудящий синтезатор или жесткая басовая линия; собственно барабанов тоже становится больше; но в целом «Blank Project» — это апогей поп-минимализма, песни, у которых есть скелет и душа, но нет решительно никакой плоти. Только дистилированный грув, только страстный и мудрый голос красивой 50-летней женщины, которая то цитирует Pink Floyd, то заявляет, что у нее в постели мартышка, то предлагает выставить ее голой на улице, и которая одинаково впечатляюще вытягивает и суровые танцевальные боевики, и печальные серенады, где и ритм уже как будто растворяется в воздухе. «Blank Project» — это R'n'B, из которого изъяли всего зрелищные эмоциональные декорации; это хиты, которые демонстративно отказываются развлекать потребителя; это продолжение (а может статься, и завершение) начатых в последнее время The xx и иже с ними поисков квинтэссенции песни: меньше, чем здесь, уже, кажется, невозможно. А больше — и не нужно. Потому что лучше — сложно.

Чем интересно

Выдающийся эксперимент с выдающимся результатом: «Blank Project» — пока что один из самых впечатляющих альбомов 2014-го. При всей своей номинальной радикальности эта запись хорошо корреспондирует с общими эстрадными тенденциями: методы Four Tet тут не то чтобы сильно отличаются от методов, скажем, DJ Mustard, спродюсировавшего последний сингл Уилл Ай Эма, — просто результаты у Хебдена и Черри получаются более благородные.

Как звучит

«Мы черпаем жизненные силы из кладовых сумасшествия», — написал Эмиль Чоран, и, если обращаться к золотым запасам инакомыслия в России, то искать их стоит в первую очередь во Владимире — откуда родом Михаил Кирюхин и другие участники ныне нефункционирующих «Братьев Шимпанзе». После длительного молчания, сопряженного с периодическими заездами в психиатрические казематы, Кирюхин возвращается с новыми опасными идеями, выраженными в этот раз во вполне удобоваримой форме (преимущественно это припадочный нойз-рок с привычно немилосердным качеством записи и исполнения).  «Не ваше дело» — это песенный альбом, далекий от иных проектов Кирюхина: здесь нашлось место и для тягучей перепевки «Аквариума» и для целых трех кавер-версий другой знаковой группы Владимира — «Тихого Зайчика», но наибольший интерес все-таки представляют собственные сочинения Кирюхина, больше похожие на сны, чем на песни. Психоделическая начинка, неизменная для всех предприятий владимирских самородков, никуда не делась. Кирюхин — мастер по части невербального воздействия, его тревожные романсы и падучий шарантон-рок медленно проникают в подсознание, растворяясь многозначительными обрывками фраз: «Смотри на свет сквозь лжи вуаль», «Спишь и видишь сон, где все сочится злом». Как говорил другой уважаемый автор — на алмазном топоре ничего не написано.

Чем интересно

Кто слышал «Братьев Шимпанзе», тому ничего объяснять не надо: более диких и в то же время цепких песен в России в последние годы, пожалуй, не водилось. Кто не слышал, может начать отсюда.

Как звучит

Хейли — один из тех, кто года три назад принялся воспевать эстетику конца 80-х — начала 90-х: VHS-кассеты, MS-DOS и ранние версии Windows, футуристическая музыка из заставок телепрограмм и прочие подобные вещи. В 2011-м Хейли был в тени Дэниела Лопатина, Джоэля Форда и их проекта Games. Потом стало понятно, что у Games получилась только одна великая песня «Strawberry Skies» и скучный альбом «Channel Pressure», а вот Com Truise тихо-мирно повышает свой уровень. Новая EP—новая вершина, в каком-то смысле квинтэссенция идеологии и звука, который еще называют словом «гипнагоджик». Синтипоп в стилистике саундтрека к сериалу «Рыцарь дорог», будто оцифрованный со старой видеокассеты; заедающие сэмплы, напоминающие о глюках в Windows 95; голос, благодаря фильтру начинающий отливать железом, — ну и так далее.

Чем интересно

В своем жанре Com Truise практически добился идеала. С одной стороны, сомнительное достижение — все уже года два как эту идею забросили и переключились на другие дела. С другой — упорство и выверенность тут фантастические: «Wave 1» подкупает не только манипуляциями с ностальгическими чувствами слушателя, но и уместностью каждой детали, оригинальностью каждой находки. Три года жизни жанра, упакованные в 28 минут, — ровно столько, сколько нужно для ознакомления с ним; ровно столько времени, сколько он и заслуживает.

Как звучит

Поздний Death In June, зрелый Майкл Джира, ранний Laibach — это если о звуке. Апокалипсис, пьянство, поиск места в жизни (желательно поближе к дивану), пасмурные думы и солнечное безделье — это если о темах. Все вместе сливается в бесподобые песни уставших белых мужчин — с непременной похмельной тоской, ехидными шутками и изящными аранжировками.

Чем интересно

«Тлен» — идеальное сопровождение для завершения затяжной попойки: элегическое, ироничное и доступное даже самому изможденному сознанию. И в то же время это очень занятное произведение для незамутненного восприятия — грациозное, мелодичное и попросту очень смешное. Пьян да умен — два угодья в нем.

Как звучит

На страницах «Волны» много было сказано о Никите Прокопьеве, так что базовые вещи вы, возможно, уже знаете (или можете узнать, пройдя по ссылке). «Гиперборея-98» — это дюжина новых песен от Прокопьева и один кавер на «Бэтманов большой Украины»; печальная, немного кособокая, интровертная и странная музыка, сыгранная на гитаре и собранная на компьютере. Прокопьев, тем не менее, не стоит на месте: во-первых, это опять скорее цельный альбом, чем набор набросков и черновиков, во-вторых — гораздо в большей степени электронный, чем прежде. Песни тут в первую очередь сыграны на VST-инструментах, в результате получается немного пластмассовый, но очень самобытный звук. Это абсолютно осознанный прием — и вообще не только виртуальные инструменты, но и обложка, и название намекают на некоторую ирреальность: «Гиперборея-98» — это некая мистическая экспедиция в Ловозерские тундры в 98-м году, обложку, кстати, нарисовал диковинный голландский художник Йорди ван ден Ньювендайк.

Чем интересно

Тем же, чем и раньше: у Прокопьева свои уникальные язык и стиль, поинтересоваться которыми никогда не поздно.