Что нам дает микстейп Caribou из 1000 песен

«Caribou сделал плейлист из 1000 песен» — примерно такой заголовок появился месяц назад в большинстве музыкальных изданий мира. О чем можно подумать, глядя на него? В первую очередь — это вызов. В первую очередь к тому, чтобы послушать его от начала до конца. Тысяча треков кажется чем-то выходящим из ряда вон, огромным, таким, к чему не подступиться. И тем не менее, это не так — мы все слушаем очень много музыки. Те, кто занимается еще и ее последующим описанием, слушают и вовсе неимоверное количество: плейлист из тысячи треков — это описание примерно любой недели; впрочем, сейчас можно про музыку и не писать и все равно слушать ее безостановочно. Дэн Снейт, однако, смог первым провернуть не самую сложную и требующую лишь времени операцию, собрать свои любимые песни в одном месте — как гласил один плакат, висевший когда-то на фоне Заячьего острова, «Да-да, у тебя тоже была такая идея».

Несмотря на то, что тысяча треков — это не так уж и много, не стоит надеяться, что его можно прослушать без остановки. На то есть несколько причин. Первая — Сaribou любит очень длинные композиции: например, двадцатиминутный трек композитора-экспериментатора Дугласа Лиди, двацатипятиминутный афроджаз от Сатимы Беа Бенджамин или тридцативосьмиминутный Виллалобос это для него плевое дело. Доходит иногда до жульничества: нельзя не отметить пару моментов, когда Снейт пополняет плейлист целым альбомом, как это вышло с эфиопской неоклассикой, американским тантрическим трансом и нигерийским роком. В итоге получается приблизительно сто часов музыки — не каждый подступится, не каждый осилит наскоком. Вторая причина, коснувшаяся автора этих строк — кроме тысячи песен от Caribou банально нужно слушать что-то еще; иногда достойное и попадания в твой собственный список.

Нельзя сказать, что у меня получилось послушать всю тысячу песен — в случае с альбомами я тактично переключал после первого трека (транс пришлось выключить на десятой минуте), да и в целом многие композиции, которые когда-то понравились Снейту, были уже удалены (об этом ниже в письме автору). Доходило до забавного — один из удаленных треков находился практически в самом конце; кто-то решил удалить что-то из The Jimi Hendrix Experience по своей воле, даже не пришлось вмешиваться правообладателям. Пару раз в одну из бессонных ночей я, возможно, прослушал пару джазовых и краутроковых композиций во время внезапно наступившего сна (бывает и такое) — пока не выключался компьютер. Нужно отметить, что я в любом случае нарушил правила игры — слушал песни по порядку, чтобы не сбиться из-за внезапных перезагрузок браузера, выключений компьютера и прочего (часть треков из-за длины или условий правообладателей банально нельзя было послушать с мобильного). Сам плейлист Caribou стал уже чем-то вроде постоянного вопроса от друзей: «Это все еще играет его выбор?», «Ты все еще его слушаешь?». Действительно — зачем вообще приниматься за прослушивание такого микстейпа? Что он нам дает?

Давайте начнем с самого простого — с познания. Даже и говорить не хочется о том, что узнавать что-то новое каждый день — это круто, настолько эта мысль очевидна. Но у микса Caribou есть несколько стадий познания. Первая — вы не знаете о музыке практически ничего, следовательно, «The Longest Mixtape» еще и формирует ваш вкус. Хорошо это или плохо, стоит сказать позже. Вторая — на которой находился и я — вы знаете какую-то часть композиций, но находите там много музыки как неизвестной, так и той, до которой у вас все никак не доходили руки. Третий — вы знаете практически все; но музыка, как известно, может затрагивать что-то, относящееся к прошлому: вот вы слушаете, например, Broadcast и вас посещают воспоминания. Так работает приблизительно любой микс — просто Caribou довел его до какого-то максимального состояния, до чего-то уровня книги «1001 пластинка, которую вам нужно послушать до конца жизни». Но стоит ли это самое «нужно послушать» добавлять к микстейпу Caribou?

Пожалуй, нет. Конечно, после прослушивания становится яснее, что именно вдохновляло Снейта при создании нового альбома — большую часть композиций здесь можно разделить на категории: «этническая музыка» (преимущественно африканская), «музыка друзей» (много Four Tet), «прог-рок», «краут-рок», «классическое техно», «инди рубежа восьмидесятых-девяностых», «хип-хоп» (преимущественно олдскульный), «музыка, близкая к академической», «диско и соул» и «хитроумный джаз»; в какой-то степени все вышеперечисленное вместе и дает результирующую «Our Love». Три категории, с этникой, техно и хип-хопом, и вовсе получают полноценные блоки из тридцати с чем-то композиций. Довольно интересно наблюдать за его логикой — вот он добавляет подряд несколько треков с «Donuts», вот он решает дополнить коллекцию треками из своей фонотеки, которые он еще не включил в микс (причем начинает с D и заканчивает примерно на P), вот роется в тематических подборках, и так далее, и тому подобное. Невольно выходит, что лучше всего метод Снейта и его самого объясняют слова Александра Горбачева о лидере группы Deerhunter Бредфорда Кокса: это именно что «эрудиция на уровне продвинутого интернет-пользователя» и «человек перерабатывает свой колоссальный слушательский опыт и как бы от души выдает материал по мотивам». В чем различие? Пожалуй, в выросшем уровне интернет-пользователя, теперь позволяющего себе разбираться практически во всем одновременно; плюс Кокс аппелирует к музыке преимущественно американской, в то время как Снейт, наоборот, стремится избавиться от, во-первых, давления английского языка, во-вторых — от слов вообще.

«The Longest Mixtape» после прослушивания позволяет задать очень много вопросов — от банальных «А где Talking Heads и Genesis?» и «Почему так мало Марвина Гея?» до «Кто же все-таки такой Дэн Снейт?» и «Можем ли мы понять человека, послушав такой плейлист?». Все остаются без ответа — Снейт, приятный в общении и несколько скромный (поверьте на слово) мужчина все так же остается более-менее непознаваем; ощущения от дослушанного до конца плейлиста примерно такие же, как от короткого разговора. Впечатление создалось, но что это точно за человек, и не понять. И все-таки есть в этом микстейпе вещи, которые больше этих вопросов. В то время как Снейт говорит об отсутствии внутренней драматургии, нельзя не отметить, что в самом конце треки будто бы неслучайно обрываются, словно времени остается все меньше, а пленка кончается. В конце и вовсе звучит песня «Break» группы Aphrodite’s Child — Демис Руссос поет «прощай, мой друг, прощай»; сам Руссос скончался в конце месяца. Снейт не мог этого ни знать, ни предугадать — но есть вещи, которые объяснить нельзя, можно только лишь попытаться о них рассказать.

P.S. Hello there, Dan. So, the summary of this article: I’ve listened to all of the songs on “The Longest Mixtape” and realised that it’s a sonic moodboard for you album “Our Love”. It was stunning to see the way your memory worked: when you started to add almost whole “Illmatic“ or some forgotten picks from your library in D-P (not A-Z) order. Unusual, but pleasant journey into someone’s music taste. I wouldn't call it essential listening, but it was worth the time. By the way, you’ve added two albums (by Emahoy Tsegué-Maryam Guèbrou, #89 and Group Inerane tracks compilation, #931) and one hour-long track (#718, truly weird stuff). And Jerry Green’s “I Finally Found The Love I Need“ is unavailable (#302). #234, Jay Z’s “Big Pimpin’“ it’s just a video without a sound (and #233 it’s another “Big Pimpin’“). #294, “Zoetrope“ of Boards of Canana, was deleted (but it’s also #999). #436 and #441 disappeared from YouTube. #667 also was deleted. So, #935 too. And #990 (The Jimi Hendrix Experience’s song!). Hope you’ll fix it soon. And in the end — here’s my mixtape, the shortest one: some Soviet and Russian songs that you might like.
Sincerely,
Art