Клан кудрявый

Все главные участники Wu-Tang Clan по отдельности в Москве уже бывали; но Клан целиком — совсем другое дело, и он здесь впервые

Семья

Клан начинался как семейное предприятие: Ризза, Джизза и Ол Дерти Бастард — несколькоюродные братья. Вначале Ризза бдительно следил, чтобы остальные шестеро участников получали поров­ну времени на каждом из треков — уже в первом сингле, «Protect Ya Neck», было видно, как это будет работать в дальнейшем. У каждой семьи есть глава, и ко всем словам о равноправии в Wu-Tang нужно относиться скептически: с 1992 года по сей момент Кланом управляет Ризза — как в музыкальном, так и во всех остальных смыслах. Гостфейс вспоминал, как сразу после выхода первого альбома Ризза собрал их всех, ошалевших от моментального успеха, и сказал: «Дайте мне 5 лет. Слушайтесь меня, забудьте про свои ам­биции. За 5 лет мы изменим хип-хоп, а дальше уже делайте что хотите». Примерно так все и получилось.

Именно Ризза в 1992 году подписал бес­прецедентный в истории звукозаписи контракт с лейблом Loud: обязательствами была связана вся группа целиком, но не ее члены по отдельности, так что с сольными альбомами участники Клана разбрелись по всей индустрии. Со временем в орбиту Wu-Tang оказались втянуты другие близкие друзья и родственники (Каппадонна, Попа Ву, диджей Mathematics), сочувствующие (например, Килла Прист или Дредди Крюгер, который во время прошлого приезда Джиззы в Москву обзвонил полгорода с просьбами сроч­но найти гашиша) и просто посторонние люди, включая неприятного мордатого белого детину Ремеди. Сейчас подрастает второе поколение — дети основателей Wu-Tang Clan. Некоторых из них даже можно слушать безотносительно ­родственных связей: сын Джиззы Джастис Карим, пожалуй, читает лучше, чем какой-нибудь Соулджа Бой.

Звук

Именно Wu-Tang Clan ввели в моду скиты из гонконгских боевиков, длинные диалоги-экспозиции перед треками и активное словотворчество. Нью-йоркский Статен-Айленд, например, в текстах ­на­зывается не иначе как Шаолинь. Деньги и во­обще материальные блага в современном хип-хопе часто обозначают аббревиатурой C.R.E.A.M.: ее придумал Метод Мэн в 1992 году; расшифро­вывается как «cash rules everything around me» («деньги правят всем вокруг»).

В начале 90-х, когда весь хип-хоп строился на семплах, Ризза семплы в чистом виде презирал. Те, что он все-таки использовал, были замедлены, ускорены, порезаны и вообще перекручены до неузнаваемости — через несколько лет, когда семплирование станет стоить бешеных денег, этой техникой станут пользоваться все успешные хип-хоп-продюсеры, от Канье Уэста до Джаст Блейза. Существует мнение (поддерживаемое, кстати, Гостфейсом и Рэйквоном), что такая техника давно себя изжила — кажется, именно из-за устаревше­го звука провалился последний альбом Wu-Tang «8 Diagrams».

На сольных альбомах каждый из членов Клана выступает в своем амплуа: Ризза наворачивает сложносочиненные звуковые конструкции, Джизза читает под перегруженный бас, покойный Ол Дерти Бастард творил перманентный пьяный де­бош, а, например, Гостфейс в последние несколько лет читает на потусторонние минусы, которые ему поставляет МФ Дум.

Ислам

В основе философии Wu-Tang — специфическая интерпретация ислама, где Аллах — не столько божественная сущность, сколько математическая модель Вселенной. Ризза (и вместе с ним весь остальной Клан) состоит в довольно странной гарлемской организации The Nation of Gods and Earths, которую одни мусульмане считают еретической, а другие говорят, что она имеет такое же отношение к исламу, как каббала к иудаизму. Как бы там ни было, Ризза с самой юности относится к исламской нумерологии очень серьезно: существуют архивные записи, где он, девятнадцатилетний подросток с косяком в зубах, всерьез рассказывает перед видеокамерой о том, что Знание — это проекция Мудрости и что каждый из нас — божественное уравнение (Allah = Arm-Leg-Leg-Arm-Head; простая аббревиатура). На заднем плане при этом хихикают какие-то пьяные негры, которые еще не знают, что через несколько лет перевернут хип-хоп с ног на голову.

Кунг-фу

В тринадцатилетнем возрасте кузены Ризза и Джизза посмотрели (довольно дурацкий, если по правде) фильм «36-я палата Шаолиня»: там фигурировали гора Ву-Танг, важная даосская святыня, и одноименный монастырь, чьи послушники специализировались на сабельном бое. Фильм произвел на братьев сокрушительное впечатление; через несколько лет, когда братья организовали Wu-Tang Clan, семплы с характерными звуками ударов клинка стали главной визитной карточкой группы.

В своей книге «The Tao of Wu» Ризза пишет: «У меня дома больше тысячи дисков с фильмами о кунг-фу. Я смотрю их для вдохновения: сопоставляю сигналы, которые получали в жизни, с тем, что происходит на экране. Они меня многому учат; в духовном смысле. Кунг-фу, самурайское кино, даже аниме — для меня это как зеркало».

Шахматы

Шахматы для Wu-Tang Clan важны как в смысле исламской нумерологии, так и в качестве меди­тативного опыта — «кунг-фу для ума». Джизза, главный гроссмейстер Клана, любит рассказывать такую притчу: «Я спрашиваю людей, какой шахматной фигурой они себя считают. Мне отвечают: король, ферзь… Я всегда отвечаю на это, что я не фигура. Моя позиция — позиция Бога. Когда король получает мат на доске, это не я получаю мат — меня так не остановить. Можете называть это дзенским подходом. В жизни, кстати, тоже работает». Ризза добавляет: «Я американский патриот, и мне ближе Фишер, чем Каспаров. Фишер очень агрессивен, полностью настро­ен на победу. Как-то компьютер анализировал его старые партии; получилось, что некоторые из них он по всей логике должен был проиграть. Но он победил — из-за своей воли, из-за одержимости победой».

Древний Египет

Ризза, главный идеолог и штатный мистик Wu-Tang Clan, не преминул подвести теоретическую базу под смерть Ол Дерти Бастарда в 2004 году. К этому моменту ОДБ начал делать пластинку, название которой придумать не успел; дальше нескольких речитативов дело не пошло. Через несколько месяцев после его смерти альбом был дописан и вышел под названием «Osirus». Осирис — древнеегипетский бог загробной жизни и бесконечных природных циклов; имелось в виду, что даже после смерти музыка Ол Дерти Бастарда продолжит жить и порождать новых поклонников. Заигрывания Клана, и так имеющего продуманную космогонию, с древнеегипетской мифологией выглядели странно и дальнейшего развития не получили.

Альтер эго

У каждого участника Клана — от трех до восьми альтернативных персонажей, под которых подведена серьезная теоретическая база. Ризза записал несколько пластинок от имени своего «хип-хоп-киборга» Бобби Диджитала; Рэйквон раскручивал свое мафиозное альтер эго — Лекса Даймонда; у Гостфейса сразу два псевдонима связаны с марвеловским «Железным человеком»: собственно Железный человек (Ironman) и Тони Старкс. Ин­спекта Дек в некоторых случаях называет себя просто Аятолла. (С изначальным псевдонимом тоже все непросто: музыкант сидел в тюрьме, где, гуляя во внутреннем дворе — который и называется deck, — постоянно оглядывался, опасаясь на­падения. На воле привычка сохранилась — и коллеги окрестили его шуточным именем, которое прижилось.) Все это имеет прикладной смысл: под масками альтер эго соратники могут выска­зывать вещи, идущие вразрез с генеральной линией Wu-Tang Clan. Так, рэйквоновский псев­доним The Chef (собственнно, Повар) намекает на какой-то особенно хитрый способ приготовления кокаина, которым якобы владеет артист.

Комиксы

Особое пристрастие Wu-Tang Clan питает к марвеловскому пантеону; Метод Мэн, Гостфейс и Рэйквон даже наняли рисовать обложку для своей не­давней пластинки «Wu-Massacre» прославленного марвеловского иллюстратора Криса Бакало. Метод Мэн сдвинут на комиксах, кажется, серьезнее, чем весь остальной Клан, вместе взятый: в его коллекции около 25000 томов. В музыку увлечение тоже проникает: первый альбом Гостфейса Киллы на­зывался «Ironman» (без пробела, чтобы не раздражать марвеловских адвокатов) и почти полностью рассказывал о жизни пьющего миллиардера в ле­тающем железном скафандре.

На пике своей популярности Клан совместно с издательством Image выпускал серию ко­миксов «The Nine Rings of Wu-Tang». Чтение это, честно говоря, крайне идиотское: иллюстратор явно равнялся на Бориса Вальехо и других мас­теров фэнтези-трэша, история больше всего по­хожа на «Че­репашек-ниндзя» в древнекитайском варианте.

Кино

Джим Джармуш рассказывал в старом интервью, как на съемочную площадку «Пса-призрака» пришел негр с гигантским крестом на шее, без разговоров зашел в режиссерский трейлер, бросил на стол диск и сказал: «Йо, чувак, зацени». Джармуш за­ценил: Ризза (это был, конечно, он) не только сделал весь саундтрек «Пса-призрака», но и снялся в «Кофе и сигаретах» вместе с Джиззой и явно смущенным Биллом Мюрреем. Отдельно отличился на экране Метод Мэн: в телесериале «Прослушка» про балтиморскую организованную преступность он играл наркоторговца по кличке Сыр.

В мае стало известно, что Ризза станет ре­жиссером шаолиньского боевика «Железный кулак». Продюсировать фильм будут Тарантино и Эли Рот.