Хроники фестиваля Way Out West

Way Out West — относительно молодой и маленький по меркам прочих европейских фестивалей фестиваль в шведском городе Гетеборге. Существует пока всего четыре года, проходит два с половиной дня (три вечера можно ходить по клубам в городе и по билету на фестиваль смотреть там разные группы, два дня проходит собственно фестиваль — в городском парке, напоминающем Коломенское), и приезжает на него не так много людей: в этом году на Way Out West было тридцать две тысячи человек, и есть подозрение, что почти все из них — местные жители. Тем не менее у Way Out West множество плюсов: место — как и город, так и парк, в котором все проходит, — совершенно прекрасное; время — длится все ровно столько, сколько нужно, чтобы не утомить; ну и участники — может быть, здесь не набираются такие грандиозные лайн-апы, как в прочих местах, зато в дополнение к стандартному набору (Pulp, Канье Уэст, люди, которые сейчас везде ездят) играет большое количество хороших местных групп.

В первый день, 11 августа, проходит только Stay Out West — клубная часть фестиваля. Чтобы вы оценили масштабы: вечером и ночью в городе играют Джеймс Блейк, The Radio Dept., Puro Instinct, Low, Warpaint, Destroyer, Чэд Вангаален и другие хорошие люди. Я отправляюсь на Low в место под названием Annedalskyrkan — это старая протестантская церковь на холме, в которой помимо служб периодически проходят концерты и прочие культурные мероприятия; жутко красивое место — как снаружи, так и внутри. Лучшего пространства для Low не придумать: атмосфера, освещение, акустика — все идеально сочетается с их вкрадчивой, при этом очень мощной и во многих смыслах духовной музыкой. Акустика в церкви совершенно бешеная: я такого кристального звука, кажется, не слышал никогда в жизни (поскольку это был мой первый концерт в Швеции, я было решил, что тут просто умеют его отстраивать, — впоследствии стало понятно, что дело было все-таки в конкретном помещении). Low играют спокойно, но со скрытой угрозой, потайной энергией, которая периодически вырывается наружу, — Алан Спархоук дивно шумит гитарой, отдельные песни разрастаются до монументальных, под стать площадке, масштабов. Не все, тем не менее, способны это оценить — первый и последний раз на Way Out West я вижу, как люди, заранее занявшие места в первых рядах, встают и уходят. Ну и бог с ними — потому что даже вещи с последнего, не столько спорного, сколько неяркого альбома Low на концерте преображаются: скажем, «Nothing But Heart» внезапно оказывается песней невиданной мощи. Самой последней Low играют «Murderer» — играют коротко, но песня еще долго как будто висит в воздухе; великая вещь.

После Low все остаются смотреть Джеймса Блейка в той же церкви; я же бегу на любимых Destroyer в другом конце центра города. Destroyer играют в куда более обычном клубе, который представляет собой что-то вроде московской «Точки» — черные стены, пол и потолок, много мусора, высокая сцена. Но и тут все не так просто: клуб находится в здании театра; на сцене — барочные задники и двери, ведущие прямо в гримерку. Destroyer играют ввосьмером: два гитариста, ударник, клавишница, трубач, саксофонист, басист и Дэн Бейяр с микрофоном. Как и Low, тоже много играют последний альбом; как и в случае с Low, музыка становится глубже — умный поп «Kaputt» обзаводится почти построковыми характеристиками, при этом салонность и изящность никуда не девается. На словах звучит дико, но на деле — работает; то марево, которое на альбоме чувствуется, вживую только усиливается, получается абсолютный гипноз. Сам Бейяр ни на чем не играет и от этого выглядит совсем уж поэтом: закидывает волосы назад, пьет виски, раскачивается с микрофоном — и смотрится все ничуть не наигранно. Лучше всего группе удаются последние две песни — «Song for America» и «Bay of Pigs»: тут уж впору заплакать; а это — только предисловие к фестивалю.

Первый день самого Way Out West начинается для меня с выступления местной девушки Дженни Уилсон. Играет она такой белый интеллектуальный арт-поп — без гитары, зато, например, с ксилофоном; на сцене много народу, в том числе полноценный госпел-хор, который с музыкой этой сочетается странновато. Все жутко артистично, все музыканты одеты в похожие костюмы, но в общем — музыка с холодным носом. У Уилсон в текстах часто повторяется слово «работа» (даже песня с таким названием есть), и от нее самой ровно такое ощущение — рутинное.

Дальше — Джанель Монэ: хоть мы все ее уже и видели, пропустить бы было, согласитесь, грешно. В целом похоже на выступление на прошлом Пикнике «Афиши» в прошлом году, только больше всего — больше музыкантов (в частности, полноценный струнный квартет), больше хореографии (в частности, танцовщицы в масках), больше песен. Ну и даже более мощно — кто видел, тот не забудет: Джанель носится по сцене, под конец ее прическа не выдерживает напряжения и разваливается, певица снимает плащ и туфли и доигрывает концерт босиком. Именно на Джанель Монэ происходит самый удивительный момент взаимодействия с публикой на всем фестивале: в конце «Come Alive» все музыканты и танцоры ложатся плашмя на пол, остается только барабанщик, отстукивающий ритм, и сама Монэ. После этого певица жестом показывает зрителям, что им тоже неплохо бы улечься, — и все повинуются. Несколько минут в радиусе ста метров вокруг сцены каждый человек лежит или как минимум сидит; Джанель возвышается над пространством — а потом падает и сама. Королева, что тут еще сказать.

В ожидании выхода Fleet Foxes приходится посмотреть на шведских гаражных рокеров The Hives. До их выступления на Way Out West первое место в списке самых скучных концертов-2011, которые я лицезрел, занимали Maximo Park в саду «Эрмитаж» — но The Hives в этом сомнительном конкурсе их победили. Группа выходит под классическую мелодию из «Годзиллы» и играет час топорного гитарного рока с большим количеством пафоса. Публике, впрочем, нравится.

Fleet Foxes вживую звучат и выглядят ровно так, как можно представить по записям: шесть по большей части бородатых мужчин, одетых, как провинциальный кантри-бенд, играют на большом количестве акустических инструментов (куча разных гитар, контрабас, мандолина, пианино) и много и красиво поют хором. При этом — ни секунды не скучно. Вся их многослойность и хитросплетенность вживую смотрятся абсолютно уместно, и, хотя песни у Fleet Foxes достаточно одинаковые, все жутко красивые. Любопытно, что из всех неместных музыкантов, не считая Канье Уэста, Fleet Foxes больше всего тянут на героев поколения — ну или как минимум шведской молодежи: зрители подпевают каждому слову, слушают, затаив дыхание (серьезно, я первый и последний раз видел, чтобы никто вокруг не произносил ни слова), ну и вообще выглядят так, как будто попали в рай. Их можно понять.

Следующей играет Робин, главая шведская поп-певица, собирающая соответствующих размеров аудиторию. Честно говоря, я ничего сообенного от Робин не ожидал, а потому был приятно удивлен. Ну то есть как — понятно, что это вполне стандартное поп-шоу; два клавишника, почему-то два барабанщика, Робин в облегающем костюме носится по сцене, куча прожекторов. При этом ощущения сугубо положительные, потому что в Робин есть какая-то достоверность, что ли, — даже стандартные «Привет, Гетеборг!» и прочие слова и жесты, которые употребляют решительно все, в ее исполнении выглядят очень естественно. Плюс — понятно, хиты; песня «Call Your Girlfriend», например, у меня до сих пор из головы не выходит. Единственное, что непонятно — зачем ей все-таки два барабащника?

Наконец наступает в каком-то смысле самое важное мгновение всего Way Out West: первый и пока что единственный публичный концерт iamamiwhoami. Разумеется, продолжают пускать пыль в глаза: перед концертом сцена затянута черным занавесом, из-за которого доносятся выкрики на шведском. Когда занавес поднимают, за ним оказываются три музыканта (два клавишника и барабанщик) в черных масках и черных одеждах; посреди сцены возвышается подиум из рулонов туалетной бумаги; чуть позже выходит Джонна Ли садится спиной к зрителям и начинает петь. Понятно, что от iamamiwhoami все ждут чего-то особенного, какого-то сложного переживания, и они оправдывают ожидания. Тот момент, что единственным форматом существования группы до сей поры были видеоролики, отыгрывается по полной. По сцене и залу ходят несколько человек с камерами, и все, что они снимают, транслируется на экраны около сцены — такое происходит на каждом концерте Way Out West, но iamamiwhoami используют видео на всю катушку, вплетают его в представление; появляется странное ощущение, что ты оказался в одном из этих странных клипов. Музыку iamamiwhoami тоже исполняют ловко; на концерте звучат девять песен группы из одиннадцати, и вживую ни одна ничего не теряет. Ну и девушка, девушка. Она прекрасно, как-то не по-человечески двигается, так же поет и выглядит; но самый важный эффект — просто от того, что ты ее видишь. Это сложно описать, но iamamiwhoami, кажется, специально просчитывали вот этот момент, когда героиня сойдет с экрана в реальность.Из-за того, что камеры постоянно следуют за Джонной Ли, из-за того, что ее транслируют на экранах, из-за того, как сюрреалистично ее снимают (крупные планы, странные ракурсы), ощущение реальности несколько смазывается; смотришь на экран — и видишь Джонну Ли из клипов, смотришь на сцену — и понимаешь, что она перед тобой. Ну и последнее; не знаю уж, насколько это осознанно вышло, но этот концерт вообще не работает в записи. Это был сложный перформанс, с взаимодействием с публикой, с живой музыкой, с очень важной возможностью водить глазами по сцене и экранам, вокруг нее расположенным, — в общем, по-хорошему, нужно было быть там. Странно и красиво получилось: виртуальная группа сделала максимально реальное представление.

После такого на Принса у меня уже не хватает сил. Хотя в целом все как положено: сладкоголосые женщины, сахарные гитарные соло, песни про маленький красный «корвет» и фиолетовый дождь, очень много света. Принс стоит на сцене в длиннющей робе и кажется очень низким, вместе с ним — неопределенное количество музыкантов, которые, судя по всему, все время меняются. Говорят, он играл два с половиной часа, но меня хватило минут на тридцать — не то чтобы меня все это не тронуло, но особого смысла дослушивать все это до конца я не видел. Оказалось, правда, что он все-таки был — по крайней мере, с точки зрения эксклюзива: в конце сета на сцену явился еще и Канье Уэст.

Первым во второй фестивальный день играет The Tallest Man on Earth, нежнейший шведский бард, местный дежурный по тихому сердечному фолку. Обычно рано на такие мероприятия очень мало кто приходит, но тут собирается внушительная толпа — то ли потому что здесь любят местных музыкантов, то ли потому что здесь просто любят музыку. Кристиан Матссон совсем один, он играет на нескольких гитарах по очереди, в какой-то момент садится за пианино. Лиричные одиночные песни — не лучшая музыка для оупен-эйра, но у The Tallest Man on Earth все получается — все зрители очарованы; вот вам наглядное доказательство, что на фестивалях есть место совсем не только для большой и условно плясовой музыки. Справедливости ради, сет у Матссона получается не самый ровный, изредка встановится скучновато, но по большей части — красота и благодать. Под конец на сцену выходит девушка и поет с The Tallest Man on Earth дуэтом; ручаться не буду, но возникло ощущение, что поют они вместе не просто так — получился один из самых трогательных моментов всего Way Out West.

Дальше наступает самый, пожалуй, неожиданный для меня кусок фестиваля — я попадаю на группу The Jayhawks, про которую ничего не знал, и она играет то, что я меньше всего ожидал тут услышать. The Jayhawks — это самая настоящая кантри-рок-группа из Миннесоты; играют с 1980-х, состав соответствующий: два седовласых фронтмена, женщина за клавишами, басист и карикатурный бородатый барабанщик (который, правда, оказывается местным — основному ударнику пришлось отбыть на родину). Кантри-рок тут вообще без шуток: с многоголосьем, гитарными соло, текстами про поезда, алкоголь и несчастную любовь. Не исключено, что в другом месте и в другое время я бы не понял, к чему все это, но на условно модном Way Out West группа смотрится одновременно дико и прекрасно. Главное, что у Jayhawks оказывается несколько отличных песен — с мелодиями, развитием, неожиданными отступлениями, ну и играют они так, как люди, которые музыкой уже двадцать пять лет занимаются, в хорошем смысле. В общем, как бы курьез, но очень приятный.

На любом фестивале случаются моменты тяжкого выбора, когда приходится разрываться между несколькими любимыми музыкантами; надо сказать, что Way Out West и в этом смысле выигрывает у многих: может быть, так только у меня, но в большинстве случаев кусать локти не приходилось. Кроме одного — когда с одной стороны играл МФ Дум, а с другой — деликатные британские мальчики Noah and the Whale. Я неожиданно для себя выбрал Noah and the Whale — и, в принципе, не прогадал. Группа выходит на сцену почему-то под инструментал «Bohemian Rhapsody» Queen; они хорошо одеты, аккуратно причесаны — и примерно так же аккуратно и чистенько играют хрупкий инди-рок. В этом году у Noah and the Whale вышел альбом — он мне, честно говоря, за исключением одной песни показался слишком уж малахольным; так вот, концерт Noah and the Whale играют тоже не самый пламенный, но в качестве паузы перед надвигающимися хедлайнерами он срабатывает отлично. Светит солнышко, люди сидят на траве, играет пасторальная музыка — не всем же группам душу из публики вытряхивать. В конце, чтобы сделать приятно шведам, Noah and the Whale играют кавер на «Call Your Girlfriend» Робин, и это прямо-таки очень здорово.

Следующим идет Джейми Вун, и он, к огромному сожалению, оказывается ужасным занудой. Казалось бы: полностью живой состав — но непостижимым образом при таком раскладе из его музыки пропадает весь грув, она становится совершенно обезжиренной, а на одной тонкости, красоте и лирике далеко уехать не удается. Вообще, Вуну не хватает харизмы и умения вести себя на сцене, он каким-то потерянным выглядит, что ли; понятно, что опыта не хватает, да и с музыкой его харизма не очень вяжется — она (музыка) слишком честная и бедная, чтобы он как-то особенно держался, но смотреть на это все скучновато.

Ну а после Вуна происходят Pulp — которых я, да и, кажется, все остальные, ждали весь день. Про то, как Pulp играют на фестивалях на этих страницах уже было написано дважды; выступление на Way Out West, судя по всему, не сильно отличалось от прочих. Перед началом концерта на сцене висит все тот же занавес с вопросами на шведском и английском (не хотят ли зрители выпить, не хотят ли они увидеть дельфина, и так далее), потом он поднимается и группа заряжает «Do You Remember the First Time?», потом Джарвис заигрывает с залом между песнями и кидается в публику шоколадками, потом они играют почти все нужные песни, потом они заканчивают концерт «Common People», предварительно сыграв мощнейшую «Sunrise», потом все испытывают ощущение счастья. Было здорово, но не более того. Честно говоря, я сам от себя не ожидал подобной реакции, в конце концов, мало найдется альбомов, которые я слушал большее количество раз, чем «Different Class», мало найдется фронтменов, которыми я восхищаюсь больше, чем Джарвисом Кокером, но вот так уж вышло. Да, это точно одна из самых важных групп, которые этим летом ездят по фестивалям. Да, Джарвис — душка и общается с залом лучше любого стендап-комика. Да, я услышал «Common People» вживую, и это, наверное, важная галочка в списке «Тысяча вещей, которые надо сделать в жизни». Но ощущения чуда почему-то нету; не исключено, что потому, что его не было у самих Pulp — сколько они объездили этим летом стран, играя песни, которые до этого играли уже много тысяч раз? Десять? Двадцать? В конце «Common People» я вообще стал потихоньку двигаться в сторону сцены, на который начинал Ариэль Пинк — на него мне хотелось попасть куда больше.

Странная история: до сих пор не могу до конца себе объяснить, зачем пошел смотреть на Ариэля Пинка второй раз за две недели. В отличие от многих, я считаю, что московский концерт его группы был гениальный, но понятно было, что на Way Out West они будут играть примерно то же самое, что и в Москве, — так и вышло. При этом не жалею ни секунды, что пошел, потому что даже по второму разу ощущения невероятные. Мне вообще кажется, что главное ощущение от Ариэля Пинка вживую — это растерянность: со шведского концерта куча человек уходило с такими лицами, что они не очень понимают, что происходит; сам Ариэль, соответственно, тоже жутко потерянным выглядит — и музыка такая же: такой печальный и бесконечно прекрасный хаос, за который не ухватиться толком, только на записи. Душу вытягивает совершенно, при этом хочется еще и еще.

Возвращаясь с Ариэля Пинка, я застаю последние пятнадцать минут выступления диджея Тиесто. Про музыку говорить нечего — понятно, что это такое, огромная грандиозная дискотека, фейерверки, конфетти и сотрясающий землю туц-туц. Но вот любопытное антропологическое наблюдение: дело в том, что шведы не очень любят двигаться на концертах. То есть вообще. Больше всего им нравится хлопать в ладоши в такт музыке — они делают это постоянно, а когда уж музыканты на сцене показывают им, что надо хлопать под ритм, то это вообще большой праздник. Они хлопают — и стоят столбом. Это доходит до совершенно гротескных масштабов: я видел, как люди, занимавшие за час до концерта место у сцены на Pulp, стояли под «Disco 2000», я видел, как Джанель Монэ со своими музыкантами чуть ли не сжигала сцену, а публика при этом стояла и хлопала в ладоши, практически не двигая прочими частями тела, много чего подобного было, в общем. Так вот: возвращаясь с Ариэля Пинка и подходя к сцене, где играет Тиесто, я вижу, что весь, абсолютно весь парк, в котором проходит Way Out West, шевелится. Каждый из тридцати тысяч человек, которые находятся на фестивале, двигается под музыку — прыгает, скачет, сходит с ума. Понятно, что под Тиесто только так и надо и при таком размахе сложно не заразиться, но чем «Disco 2000» хуже-то? Загадка. Если что, это совершенно безоценочное наблюдение, просто любопытно увидеть разницу между культурами. Потом Тиесто затихает, гаснет свет, и все замирают, а затем направляются к сцене, на которой все закончится. Ну а потом приходит Канье.

В каком-то смысле, Way Out West — идеальный летний фестиваль. Он длится два с половиной — так что не успеваешь ошалеть, но успеваешь много всего увидеть. Здесь очень сбалансированный лайн-ап: много хороших и два-три грандиозных; когда крупных хедлайнеров больше, мне кажется, это перебор — сложно выдержать большое количество сильных переживаний за короткое время. Здесь все правильно устроено в смысле инфраструктуры: три сцены на фестивале с удобно составленным расписанием (одновременно играют максимум две группы), и концерты в клубах по вечерам (ночью последнего дня я пропустил еще Алоэ Блэкка и Fucked Up). Наконец, последний, но чуть ли не самый важный фактор — Way Out West проходит в прекрасном городе, Гетеборг — очень красивый, тихий, и чистый, а шведы — чуть ли не самые дружелюбные люди на свете. В общем, в нашем весеннем списке фестивалей, под которые имеет смысл планировать отпуск, как минимум один пункт мы пропустили — в следующем году надо будет исправиться.