Кавер-стори

Фотография: Петр Иванов

До того как открыть магазин «Трансильвания», Борис Симонов в качестве председателя клуба филофонистов при ДК Горбунова основал «Горбушку» в ее исконном виде. В «Трансильвании» продаются исключительно компакт-диски — винилом, для хранения которого, по легенде, у него есть отдельная квартира, Симонов не торгует принципиально

Patti Smith «Horses»
Патти Смит… о, это старая псина. Много лет она поет, людей пугает. Здесь пользовались популярностью две пластинки, которые я в свое время просто получил в больших количествах, это «Easter» и какая-то коричневая еще была… Но не «Radio Ethiopia». «Horses» — пластинка непродаваемая, там не было ярких песен, чтобы можно было сразу человеку засадить, ставишь — и все. И человек ее сразу хватает, а потом приходит жаловаться: «Что-то у тебя звучало, а у меня не звучит». Целиком слушать «Horses» — это долго, я старался работать побыстрее: есть хит, пожалуйста, возьмите и уходите. Это для энциклопедий «Horses» — почтенная пластинка, а также для молодых людей, которые этих энциклопедий начитались. А в момент, когда она вышла, это мало кому было нужно. Ну были, конечно, такие якобы уже ленинградские любители современной музыки. А в Москве это на х... все. И на рынке Патти Смит цену имела среднюю, потому что пластинок ее было довольно здесь. Она, по-моему, недавно и сама сюда приезжала, да? Слава богу, я не дожил до этого.

Enoch Light «Provocative Percussion»
Откуда они, падлы, интересно, взяли эту плас­тинку? Это же лучший лаунж-альбом вообще. У меня была запись на родительском магнито­фоне «Грюндиг TK-45», я ее слушал-слушал, а что это играет, никто не знал. На все на­ше посольство, торгпредство и консульство в Нор­вегии было несколько кассет. Там были и Пресли, и Хейли, и вот это. И вдруг совер­шенно неожиданно, уже в начале семидесятых, в какой-то квартире менялись пластинками — и я вдруг это услышал. И тут же за-це-пил. Я сра­зу понял, что еще какое-то время повые...ваюсь с King Crimson и Pink Floyd, а потом все встанет на круги своя.

На «Provocative Percussion» играют вышедшие в тираж джазовые музыканты. Они были совершенно гениальные, но не желали круто импровизировать или не могли. Такие средние расплывшиеся евреи, итальянцы, немножко ир­ландцев. А собирал их Энох Лайт, хозяин фирмы Сommand Records, гениальный человек, который прожил почти восемьдесят лет, писал все что угодно — от стандартного джаза до электронной музыки. Я собирал все его пластинки, потому что человек понимал толк именно в популярной музыке, настоящей. Непонятно, конечно, откуда у них этот документ. Такое ощущение, что скоро попросят снимки моих папиллом в промежности прокомментировать. Приблизительно такой же степени редкости.

Lou Reed & John Cale «Songs for Drella»
Ну, это группа «Оберманекен». Слева — муж Лори Андерсон. А справа другой оберманекен, тоже прославленный человек, но слушать его, по-моему, всегда было невозможно, что ранние пластинки типа «Vintage Violence», что поздние, что саундтреки… Продать его нельзя в принципе — хочешь, бери, любой альбом, редкий, делитный, какой хочешь — ничего не кончается, никому ничего не надо. Что до Лу Рида, то это хороший еврейский человек, он тебе и педераст, и гениальный композитор, и муж жены своей… Но попробуй кому предложить одновременно и Лу Рида, и Джона Кейла? Скучно.

Kraftwerk «Electric Café»
Это отцы арийские наши, гении электрон­ные, но конкретно на этой их пластинке я обломался. Они, видимо, готовились уже к приезду в постсоветскую Россию и выпусти­ли вот такое говно. Нудная-нудная пластинка, никакой остроты. Ну, велосипедисты, одно сло­во. До этой пластинки их здесь много покупали, и эту тоже брали, но, что называется, до кучи. Я три раза честно прослушал. Плохого о них ­сказать ничего не хочу, сама по себе группа ге­ниальная. Но эта пластинка совсем, по-моему, неудачная.

Paul Anka «The Painter»
Пол Анка! Был я на его концерте. Я вообще большой сторонник равенства арабов и евреев, учи­тывая то, что Пол Анка мало того что араб, так еще и православный. Поет — ну вот как молодой. Однако на United Artists его пластинки семидесятых годов, включая эту, — настоящий кошмар. Я не видел ни одной не уцененной. Причем все в разной степени уценки — и пробитые, и с отрезанным углом, и прорезанные, то есть никому ни за сколько. Вот все, что на ABC, первые альбомы, — они редкие и дорогие, все, что на RCA, кроме «21 Golden Hits», в общем-то, уже приближается к этому. А это уже какая-то авторская песня жителя американских озер. Уорхол обложку нарисовал? Ну, я в Уорхоле не разбираюсь. Знаю только, что умер. Банки рисовал какие-то…

Sonic Youth «Goo»
На их концерте я тоже был. Пошел туда, потому что знал, что скоро с оральным сексом придется завязать — по возрасту. А у них там помыли ги­тару. А я в этот момент как раз пристраивался за кулисами — все в итоге получилось. И гита­ру у них спи...дили, и я там как бы отряхнулся, вышел, раскрасневшийся… И — домой, домой, домой! Жил один, хорошо было. Девяностый год. Напротив был дом Андрюши Гольданского, у него было несколько десятков тысяч пленок, на которые он записывал все пластинки, существующие на свете, в частности все мои, а это довольно большая сумма была. Такие у меня воспоминания об этой группе.

Mick Jagger «Primitive Cool»
О, фронтмен. Ну, это старая обезьяна. Сколь­ко лет он скачет по сцене, все ему денег мало, и все ему дают. Он очень маленького роста, я встречался с ним. Но вот смотри — The Rolling Stones, какая хорошая группа была. И был в ней совсем незаметный человек, ни­чего такого не сделал, просто брякал на гита­ре и фотографировался на обложках. Брайан Джонс. Вот не стало его, и пошла обычная, се­рая, крепкая коммерческая продукция. Для меня это совершенно разные группы, никакой магии после его смерти не осталось.… Полу­чилось что-то вроде «Браво» или «ДДТ» в анг­лийском варианте.

Sun Ra «Nuits de la Fondation Maeght, vol. 1»
Это болезненный человек. Не мог остановить-ся — все время записывался. Все попробовал и все умел причем. У него здесь были и есть любители — видимо, богатые люди, потому что сколько он навалял, всего собрать невоз­можно. У него выходили какие-то двадцатиальбомные концертники… А на одном аль­боме есть песня, где он под Костю Беляе­ва поет, вот это гениальная вещь. Просто рас­певает! Вообще, джазом невозможно было ­торговать, потому что ценители его, точнее, люди, которые считали себя его ценителями и не стеснялись об этом публично заявлять, они со мной говорили нехотя, как бы сквозь зубы. Я не имел права даже держать в руках это говно. Слушать имел право, а держать — нет. То есть они держали в руках эту дрянь, а я должен был слушать, чтобы делиться с ни­ми впечатлениями. Но я не слушал. Ты вот сам послушай Сан Ра, любой альбом — будет очень смешно. Негр нажрался амфетаминов и погнал — пальцы быстрые, мышление особое. Вот это и есть настоящий джаз. Чтобы его продать, надо было найти такого же сумасшедшего, как он сам.

The Residents «Eskimo»
Ну, это главное. Помню, Артемий Троицкий почему-то решил счесть возможным зачем-то скрыть от меня наличие группы The Residents. Хотя мы много лет с ним обменивались мнениями и он давал мне много информации. В частности, он предрек новую панк-волну, серьезно меня заразил этим еще в начале 1977 года. У него вообще со вкусом и предчувствиями все нормально. Но почему-то он думал, что если он скроет от меня наличие группы The Residents, то тем самым серьезно меня ограничит в моей творческой экспансии по покупке и продаже дисков. То есть эта информация должна была принадлежать только ему, о чем он, не стесняясь, заявлял общим знакомым. А они, естественно, его продали — бесплатно. Я сначала решил обидеться, а потом думаю — чего обижаться? С тех пор я The Residents даже и не слушаю. Но пластинки их всегда были дорогие, потому что их было мало.

Laurie Anderson «Big Science»
Это женщина культурная, популярна среди умных людей, слушать ее невозможно вообще. Очень скучно. Но есть люди, которые ее почитают, — в основном женщины такой же внеш­ности примерно, как и она. Я их совершенно ­обидеть не хочу, но ты же понимаешь, как мне тяжело жить — гомофобу и одновременно жено­ненавистнику? Осталась только любовь к музы­ке. А слушать музыку, подобную Лори Андер­сон, мне просто не по чину и не по возрасту. Я вообще последние лет тридцать никаких острых, модных и сокровенных вещей не слушаю и ими даже не интересуюсь. Если мне даже что-то предложат, я стараюсь не загружать голову, и так уже немного осталось. Мне бы Эноха Лайта — вот хорошо.