Путеводитель по новому музыкальному жанру

Что это такое?

Vapor — «пар», «химера», «фантазия». Vaporware — компьютерная программа, так и не увидевшая свет. Vaporwave — музыкальный жанр; новая волна ползучей ностальгии; воспоминания о несбывшемся будущем, переработанный оптимизм архивной рекламы настольных компьютеров, обещающих утопию в виртуальном пространстве. Если крестный отец жанра, чиллвейв, собирал призраки детства, пришедшегося на 1980-е (тени мелодий из полузабытых телевизионных заставок, смутные обрывки песен из радиоприемника), то вэйпорвейв — это воспоминания о том незаметном из 1990-х, что растворилось в памяти почти без остатка. Здесь в цене тот самый первый, неуверенный стук цифровой эпохи в повседневность: переливчатые трели вместо гудка в телефонной трубке, рассеянная фоновая музыка в супермаркете, звуковой минимализм Windows 98, саундтреки к видеоиграм пятого поколения — словом, пыль, осевшая в уголках коллективного подсознания. Оттуда и визуальный ряд — неоновый туман, мерцание бесчисленных экранов, наивный примитивизм трехмерного моделирования, архивные виды японских мегаполисов, катакана и все, что имеет отношение к вычислительной технике. Согласно вэйпорвейву и его проповедникам, в начале было не слово, а цифра — и это был ноль: если другие виды путешествий во времени через музыку (чиптюн, чиллвейв, хонтологический поп) подразумевают состаривание звука, то символ вэйпорвейва — компакт-диск с его кристальной чистотой и бесконечным множеством возможных смыслов. Увлечься слишком легко, см. убедительнейшее доказательство опасности высшего гуманитарного образования в Dummy Magazine авторства важного околомузыкального критика-философа Адама Харпера, помпезным начетничеством напугавшее даже непосредственных представителей движения. Впрочем, такое чудовищное отсутствие иронии можно воспринимать и как умысел, а саму статью — как изощренную шутку.

Откуда он взялся?

По признанию анонимной особы, скрывающейся за псевдонимом Vektroid (и еще как минимум полдюжиной подобных проектов), первоначальная идея заключалась в том, что восприятие современного (читай — сидящего в интернете) слушателя настолько извращено, что он проникнется любой, даже самой чудовищно несвоевременной музыкой, если ее стильно упаковать — что и было доказано. Несложный поиск показывает, что сам термин появился не сильно позже слова «витч-хаус» и с самого начала предполагал подмену кислотной готики на выхолощенный ретрофутуризм. Сам же саунд жанра ненароком породил Дэниел Лопатин (автор проекта Oneohtrix Point Never), в 2010-м выпустивший под псевдонимом Chuck Person микстейп Eccojams Vol. 1. Занятно, что эта же лопатинская мистификация отчасти спровоцировала появление сипанка — имбецильного техно с пузырящимся звуком и криками дельфинов, явления скорее из мира моды, чем музыки. Не обошлось и без косвенного влияния известного чудика Джеймса Ферраро; настоящий же прорыв случился только в прошлом году, когда, согласно каталогу сайта Rate Your Music (очевидно далеко не исчерпывающему), на свет появилось свыше 80 пароволновых записей.

Почему это важно?

Субкультурных однодневок, порожденных интернетом, постоянно рождается масса, но вэйпорвейву удалось вырасти в нечто большее и распространиться по всему свету. Помимо Адама Харпера в Dummy Magazine, за вэйпорвейв уцепилась и редакция Tiny Mix Тapes, на голубом глазу выдающая велеречивые рецензии на профильные альбомы, шумят имиджборды и Tumblr; во «Вконтакте» набирают обороты жанровые паблики (например, такой и такой), а к самому движению присоединились и отечественные музыканты; в конце концов, о нем уже сняли документальный фильм — правда, разоблачительного характера. Стерильный, размытый, нарочито бесхитовый, вэйпорвейв, может, и впрямь не шибко интересен в чисто музыкальном плане (и то сказать, в «Угадай мелодию» не сыграешь), но от самого явления сложно оторваться — так вслушиваются в далекий шум на горизонте, не предвещающий ничего хорошего. По сути, вэйпорвейв — это тоска не по старому, а по отсутствию нового, отчаянная попытка изобрести будущее; очевидно же, что все эти лежащие в основе «воспоминания» — подделка того же порядка, что фантомная ностальгия у современных подростков.

Как это устроено?

По свидетельствам участников процесса, изготовление вэйпорвейва — не пердячий пар; сгрести вместе порнографические стоны саксофона и безликие миди-ландшаты, замедлить и покрутить частоты особых трудов не составляет. Более того: чем более дрянным и пластиковым будет первоисточник, тем больше шансов на попадание в нерв — в своих методах вэйпорвэйв недалеко ушел от поп-арта, превращающего копеечные банки с супом в многомиллионное искусство. Получившийся альбом отправляется в коммунальное хранилище всех вэйпорвэйв-записей на сайте MediaFire. Оттуда особо удачные пластинки попадают в перечень, составляемый обитателями имиджборда 4chan — впрочем, это уже знать необязательно, хотя с последней редакцией списка все же имеет смысл ознакомиться. Бывают и совсем диковинные казусы: так, выпущенная ярославским электронщиком Razxсa 13 лет назад кассета с музыкой, сильно напоминающей вэйпорвейв, несколько месяцев назад была задним числом признана классикой жанра.

Что будет дальше?

За одной волной неизбежно должна идти следующая. Параллельно вэйпорвейву уже развиваются невразумительный сипанк (см. детальный разбор генезиса этой экзотической субкультуры), его еще менее удачливый кузен слаймпанк, совсем шуточный фрутпанк, безнадежный в своей размытости найтбас и так далее. Все это изобилие напрямую диктуется логикой возникновения вэйпорвейва, в которой изначально содержится беззастенчивое лукавство. Достоверно известно, что мало что приносит столько душевного удовлетворения, как запуск в обиход нового жанрового обозначения — и в эти игры с удовольствием играют все: музыканты, медиа, слушатели. Другое дело, что игра пока выходит довольно жалкая, и, если уж на то пошло, бесконечное перемалывание коллективных воспоминаний — это и есть доподлинное свидетельство конца истории. Волна призрачной ностальгии и так уже подступила практически к ногам рефлексирующих артистов — дальше может случиться короткое замыкание, когда эпоха будет хонтологически осмысляться уже не снаружи, а изнутри. В любом случае, по выражению Евгения Головина, «в мире много блевотно-пустой красоты» — и вэйпорвейв прекрасно иллюстрирует этот тезис.

Бонус-трек

Специально для «Афиши» отечественный адепт вэйпорвейва, 27-летний артист PCのMuseum отобрал восемь видео, вдохновляющих его и служащих ему источником семплов.