Новый альбом The National как старые песни о главном

Неделю назад группа The National шесть часов кряду исполняла в филиале нью-йоркского музея МoМА песню «Печаль» (то есть «Sorrow») в рамках перформанса Рагнара Кьяртанссона — простой арифметический подсчет позволяет заключить, что музыканты сыграли ее примерно 105 раз. Когда все закончилось, зазвучали аплодисменты, группа вернулась на сцену и вокалист Мэтт Бернингер, отхлебнув вина из бокала, произнес в микрофон: «Спасибо. Эта песня называется «Печаль». Еще через три дня The National выпустили клип «Sea of Love», представляющий собой точную — и сознательную — копию старого видео «Звуков Му» «Грубый закат». Совмещение безграничного эстетизированного уныния с оммажем русскому року — после этого, по идее, беззаветная преданность российской публики The National уж точно обеспечена.

Впрочем, обеспечена им она и так была. Здесь вообще всегда любили благородный мужской рок с баритоном — но в случае Бернингера и его команды дело, конечно, не только в тембре. The National нашли очень точную интонацию, чтобы спеть о боли белого человека начала XXI века, — когда боль не столько физическая или сердечная (изобилие слова «love» и соответствующей лирики здесь кажется скорее удобной метафорой — во всяком случае, подавляющее большинство известных мне слушателей The National счастливо благоустроены в частной жизни), сколько боль в глазах от бесконечного глядения в монитор и опухшая голова от переизбытка информации. Они удивительно точно умеют сыграть и спеть будничную усталость, повседневное бремя существования в реальности, которая враждебна не то чтобы специально, а просто сама по себе, по своим органическим свойствам; и «Trouble Will Find Me» в этом смысле не исключение, а красивое и монументальное подтверждение правила, неслучайно и заголовок альбома мог бы служить точным описанием интонаций The National. Две лучшие здесь песни — «Fireproof» и «Graceless» — вместе дают вполне исчерпывающий набор характеристик лирического героя: огнеупорный — и развращенный; готовый ко всему, поскольку познал мировую скорбь через собственное безволие. Возраст сказывается на группе самым логичным образом: на «Trouble Will Find Me» уже совсем нет былых окказиональных истерик — только спокойный интеллигентский мелодизм с трехдневной щетиной, только по-вечернему мерцающие гитарные переборы, только бархатный утешительный голос, в который хочется уткнуться, как в дружеское плечо, да простится мне это пошловатое сравнение. «Все успел бы я, что успел бы я, все печаль моя, грусть-печаль моя», — вот о чем, в сущности, высокохудожественно воет хмурый человек в костюме и очках Мэтт Бернингер все эти томительные 55 минут. И да, наверное, после этой пластинки язык не повернется сказать, что The National — великая группа, ибо великим группам все же свойственно искать выход из обжитого помещения, а не подливать еще двести бурбона в опустошенный стакан. Но она — и это зачастую даже важнее — уж точно необходимая.

Иными словами, эта песня называется «Печаль» — и так 13 раз подряд. А можно и шесть часов — потому что песня-то хорошая.

Альбом The National «Trouble Will Find Me» выходит через неделю. Заказать его в iTunes можно здесь