Шесть тезисов о Tallinn Music Week

1. Вы ничего не пропустили

Сама постановка вопроса — масштабный показ новой эстонской музыки — может вызвать недоумение: а есть ли, вообще говоря, что показывать? Недоумение по итогу абсолютно закономерное: показывать не то чтобы совсем нечего, но, в общем, музыки, без которой невозможно было бы прожить, мне за два дня услышать не удалось. При этом не сказать, чтобы все было беспомощно, — отнюдь, почти никто, кроме разве что некой фолк-панк-группы, названия которой можно не приводить, отторжения не вызывал. Так что некоторые названия упоминания все-таки заслуживают. Например, Väljasõit rohelisse — ансамбль с совершенно непроизносимым названием, играющий электрический психодел с краутроковым битом. Например, обучающийся в университете Кента юноша под псевдонимом Espirit, который творит крепкую мелодичную электронику в духе Four Tet. Например, дуэт массивных басиста и барабанщика, выдающих сколь умный, столь и лютый интеллигибельный дум-метал. Например, Kreatiivmotoor — сумасбродный оркестр, звучащий примерно так, как мог бы звучать «Аукцыон», если бы в нем верховодил не Федоров, а Гаркуша (это, конечно, не вполне комплимент). Ну или, например, куда менее сумасбродный оркестр Ajavares, исполняющий витиеватый и мягкий джазовый поп на стихи эстонских поэтов, — претенциозный, но, судя по количеству публики, весьма востребованный на родине. Вполне вероятно, что было и что-то еще — на фестивале, где все расписание переполнено абсолютно незнакомыми именами, приходится двигаться наобум; так или иначе, без всего этого вполне можно было обойтись. И уж если совсем честно, настоящее впечатление производили в основном люди, заведомо знакомые. Вроде типичных, но оттого не менее очаровательных сказочных скандинавов — норвежца Эйнара Стрея и его группы (они даже недавно были в Москве, но, как водится, застать их в Таллине оказалось легче). Вроде Алины Орловой, которая сейчас играет с ритм-секцией и скрипачом и поет немало новых — хороших — песен. Или вроде ростовчан Motorama — они, на мой взгляд, сыграли хорошо, но не настолько ураганно, как в прошлом году на «Стрелке», однако ж с точки зрения чистоты звука это был концерт, близкий к идеалу. А промоутер Чепарухин, не верить которому опасно для здоровья, вообще определил навыки Motorama как «планетарный уровень» и постановил считать их выступление на фестивале абсолютно лучшим.

2. Рок-н-ролл жив

Чепарухину, конечно, перечить невозможно, но меня лично на Tallinn Music Week более других убедил другой артист — тоже, впрочем, русский. А именно — тот самый DZA, он же Дизза, он же Александр Холенко, которого, как мы уже знаем, вообще не первый год заслуженно любят и ценят за границей. Грешен — в Москве я до его индивидуальных выступлений ни разу не доходил, потому как думал, что происходят они примерно в формате «человек с лэптопом»; о, какая же это была глупая ошибка. Концерт Диззы — это именно что концерт, в полном и лучшем смысле слова: он умудряется одновременно манипулировать полудюжиной приборов, постоянно меняет ритм и мелодию (притом и то, и другое слышно и отменно работает), превращает в полноценный инструмент пульт дистанционного управления от «Макинтоша», ну и вообще выдает в зал энергию, которой бы любая группа с гитарами позавидовала; кроме прочего, за этим всем ужасно интересно наблюдать. То есть профессиональные навыки Диззы и по концертам Cut2Kill и Муджуса были видны в полный рост — но он и в одиночку на раз ставит публику на уши. Наверное, этот восторг неофита может показаться людям интегрированным комичным — но в данном случае я готов подставиться. На видео — еще не самая жаркая часть сета, но и она, по-моему, о-го-го.

3. Академическая музыка может на равных конкурировать с популярной

Самое неожиданное музыкальное впечатление Tallinn Music Week, впрочем, происходит вообще не из области поп-музыки даже в самом широком смысле слова. Эстония — страна небольшая, артистов там, видимо, тоже не так уж много, поэтому на TMW показывают вообще всех — включая оперных певцов, виолончелистов, флейтисток, etc. В частности, ранним субботним вечером в местной филармонии давали шоукейс работ местных композиторов. Устроено все было крайне удобно — полчаса играют одного автора в одном зале, потом все перемещаются в соседний, там еще полчаса играют другого, потом обратно, и так несколько часов. Я стал свидетелем трех вещей. Одна была скорее забавная — трое очень серьезных людей разыгрывали отрывок музыки композитора Ардо Ран Варреса к авангардистскому (видимо) балету «Carrrrmen!»: сам композитор, похожий на служителя готического культа из голливудских фильмов, сидел за ноутбуком, еще присутствовал аккордеонист и — главное — перкуссионист, который играл палками на верстаке, позвякивал железяками о колесо циркулярной пилы и крутил колесо от велосипеда. Выглядело это все весьма зрелищно, звучало чересчур пафосно и претенциозно: кажется, именно так описывали карикатуру на новую музыку в советских фельетонах. Другой номер был скорее интересный — камерный ансамбль играл сочинение эстонского композитора Татьяны Козловой (да, эстонского композитора) «Disintegration Chain», своего рода алхимическую музыкальную зарисовку: средствами звука очень достоверно изображается, как металл превращается в стекло, а стекло — в песок. Наконец, одна композиция была по-настоящему сильной — цикл Галины Григорьевой (да, эстонского композитора) на стихи Иннокентия Анненского под названием «Nox vitae» для мужского хора. Ну то есть, грубо говоря, стоят сорок мужчин во фраках и на разные голоса поют поэтические тексты, но сочинено это так мощно и красиво, что дух захватывает; местами получается натуральный дроун, но произведенный десятком человеческих голосов. Разумеется, академическая музыка не вполне включена в знакомое нам медиапространство — на YouTube, кажется, нет ни одного произведения Галины Григорьевой; дальнейшие поиски дают только ссылки вроде таких, но ничего увидеть по ним у меня лично не получилось.

4. Иногда важно не кто играет, а где играет

В Таллинскую филармонию стоило зайти, даже если бы ничего интересного там не звучало — потому как находится она в построенном в XIV веке Доме Братства Черноголовых, ливонского боевого купеческого объединения, существовавшего в том или ином виде в Прибалтике почти до середины прошлого века; и когда за резной дверью с портретом чернокожего святого Маврикия обнаруживается концертный зал — это, конечно, производит впечатление. Tallinn Music Week вообще очень грамотно подошел к вопросу площадок (ну или это просто город такой) — в рамках короткой дневной программы группы играли в небольших дизайнерских галереях и в книжном магазине посреди здоровенного торгового центра; вечером все было еще более разнообразно. Ну, скажем, томно-танцевальный финский коллектив Zebra and Snake запомнился мне не столько своей музыкой, сколько тем, что выступали они в заведении Hoov: сворачиваешь в обшарпанный двор посреди Старого города, поднимаешься по металлической лестнице, проходишь через лабиринт комнат, поднимаешься по еще одной узкой лестнице — и оказываешься в небольшой коробке концертного зала; это уже само по себе приключение. Тот же Дизза играл в так называемом «Культурном котле» — гигантском помещении бывшей котельной. А импровизационный ансамбль Free Tallinn Trio (не слишком, по правде, впечатляющий) — на цокольном этаже местного театра примерно в декорациях бара из сериала «Mad Men». Все это мелочи, но важные мелочи — вот сколько в Москве концертных площадок, в которых интересно находиться просто за счет пространства? Так-то.

5. Их президент лучше наших двух

На самом деле, Tallinn Music Week даже косвенно попал в заголовки всех информагентств. Ну вы, наверное, уже слышали — президент Эстонии Тоомас Ильвес публично поддержал группу Pussy Riot, местный парламент к нему присоединился, а местный архиепископ Пыдер это все решительно осудил. Собственно, свое решительное заявление Ильвес сделал на торжественном открытии Tallinn Music Week (уж не знаю, исключительно по собственной инициативе или с подсказки почетного гостя фестиваля Артемия Троицкого) — а в воскресенье по его же инициативе прошел еще и концерт в поддержку узниц; я к тому времени из города уже убыл — но вышеупомянутый промоутер Чепарухин говорит, что было круто. И тут, конечно, можно приводить массу контраргументов — и в том смысле, что мы тоже можем выйти на Красную площадь и сказать, что Рейган — дурак; и в том смысле, что перспективе освобождения Pussy Riot подобные акции скорее не способствуют, а вредят; и так далее. И тем не менее: когда президент страны в своей торжественной речи цитирует Пи Джей Харви и Джелло Биафру, а в кулуарах признается в любви к песням Инны Желанной — это как минимум впечатляет.

6. Культурный экспорт полезен, даже когда экспортировать особенно нечего

Может возникнуть вопрос — ну а что толку-то, зачем собирать промоутеров и прочих деятелей индустрии, если по факту мы пока не наблюдаем никакого прорыва эстонской музыки куда бы то ни было? На самом деле есть зачем. Во-первых, тому же норвежскому by:Larm уже полтора десятка лет — Tallinn Music Week же начинался четыре года назад как частная инициатива девушки по имени Хелен Силдна (к слову, это был 2009-й, провозглашенный в Эстонии годом инноваций, — к вопросу о разнице в терминологии), и только в 2011-м, когда Таллин на один год стал культурной столицей Европы, приобрел нынешний размах; а быстро такие дела не делаются. Во-вторых, определенные подвижки уже имеются — выдвинувшаяся на прошлых сессиях TMW группа Ewert, по свидетельствам очевидцев, пользуется определенным спросом в Скандинавии и даже ездила с концертами в Северную Америку. В-третьих, дело тут даже не столько в музыке — а вообще в создании образа города и страны. Например, уважаемый английский дяденька Мартин Элбурн, один из главных букеров фестивалей «Гластонбери» и The Great Escape, съездив на Tallinn Music Week однажды, совершенно в него влюбился и теперь приезжает каждый год и лоббирует мероприятие среди своих не менее уважаемых коллег. Tallinn Music Week, по всей видимости, — это вообще часть некой большой стратегии, и эта стратегия работает: скажем, в соседней Риге, ничуть не менее примечательной с точки зрения истории и культуры, процветает в основном туризм формата «секс и алкоголь»; в Таллине все куда более цивилизованно и благородно. Все остальное, что можно сказать по данному вопросу, я уже проговаривал в тексте про by:Larm, и тут остается только повторить выводы: с точки зрения контента Москва уже давно более чем готова к тому, чтобы показывать себя и свою музыку тем, кто захочет на них посмотреть; не хватает, кажется, одного — политической воли. И пока ее нет, нашим главным музыкальным экспортом будут все те же Pussy Riot. Далеко ли до Таллина? Пока что далековато.