Бешеные бабки

Семеро стрелок берут кассу. На подходе первый большой стадионный концерт единственного выжившего русского клона «Spice Girls»

«Они думают, что нас можно купить», – говорит «стрелка» Стася, неторопливо наводя макияж. Она закончила институт легкой промышленности и, разумеется, отправилась работать бухгалтером в торговую фирму. «Я не могу сидеть на одном месте. От скуки пошла работать в магазин. Как только я вышла в торговый зал, сразу поднялись продажи. Потом мне стало скучно и там. До «Стрелок» я целый год ничего не делала».

В прошлом году «Стрелки» снялись для русского Playboy и с тех пор испытывают массу неудобств. После концерта в Ростове их навестили насмотревшиеся красивых фоток бандиты. К своему страшному возмущению, певицы услышали не предполагавшийся набор комплиментов, а изысканное «Ну че, в баню-то поедем?». С баней не сложилось, но ситуация стала повторяться с пугающей частотой. Поступающие от обеспеченных россиян предложения улучшить материальное благосостояние группы аккуратно коллекционируются, но не принимаются. Купить «Стрелок» пока ни у кого не получилось.  «К сожалению, миллион долларов пока никто не предлагал», – шутливо вздыхает длинноволосая Марго.

Перед «Стрелками» Марго работала в турфирме и, по ее собственному выражению, «посылала людей куда подальше за их же деньги».

В обсуждение вопроса включается мрачноватая выпускница ВГИКа Гера: «Мне миллион не нужен. Если мне нравится человек или я его по крайней мере хочу, не надо больше вообще ничего».

«Она ему, может, сама лучше миллион отдаст», – добавляет кто-то, не поддающийся идентификации.

«Стрелки» – детище продюсерского дуэта Леонида Величковского и Игоря Селиверстова. Первый уже показал, что умеет разбираться в ситуации. На нем лежит ответственность за успех «Технологии», Лады Дэнс и нескольких других чуть менее примечательных проектов. Селиверстов в основном действовал в танцевально-дискотечном разделе рынка. По ходу дела вывел в люди парадоксального Мистера Малого.

«Стрелки» были задуманы как квинтет, который звучит и выглядит модно. Немного эпатажа, обязательный намек на агрессивный феминизм и ничего интеллектуального. Расклад, сводящий к минимуму любую индивидуальность. Сам собой возник вариант открытого конкурса на пять престижных вакантных мест. Объявление было дано по телевидению. Претенденток набралось около четырех тысяч.

В итоге «Стрелок» оказалось семь. Квинтета не получилось. Группа в своем нынешнем и ни разу не менявшемся составе появилась перед последним туром. Изумленные организаторы столкнулись с женской солидарностью: «Либо все, либо никто». Сдружившиеся за время всех переживаний девушки вцепились друг в друга руками и ногами. Разодрать их оказалось абсолютно невозможным. Продюсерам пришлось смириться.

Судя по всему, изумление от девичьей самодеятельности живо до сих пор. Иначе не объяснить недопустимую для коллективов, подобных «Стрелкам», либеральность в отношениях с продюсерами. Вот, например: что для такой группы самое главное? Разумеется, внешность. По идее, все должно быть продумано до мелочей. Скажем, две блондинки, две брюнетки, одна лысая. В дальнейшем внешний вид становится заботой кого угодно, только не самих девушек. При взгляде на «Стрелок» понимаешь, что здесь все наоборот. Нет даже намека на что-то общее или хотя бы отчасти продуманное в том, как они выглядят.

Да и вообще жизнь «Стрелок», если верить их словам, – полная идиллия. Говоришь, что песня не нравится и петь ее ни за что не будешь, – в ответ слышишь не стандартное «Ты уволена», а совсем наоборот: «Ну, тогда попробуй переделать». Стася красит волосы в разные цвета, никого об этом не предупреждая. Селиверстов пристально смотрит и меланхолично замечает: «Ну, в общем, ничего...» Радистка Кэт вообще стрижется наголо – все только рады.

О своих продюсерах «Стрелки» традиционно говорят, как о покойниках, – только хорошее. Более того, с оттенком самобичевания: «Ну вы понимаете, нас же семь, у каждой – мозги набекрень. Если бы не они, мы никогда бы вовремя  никуда не попали». Обязанности между Величковским и Селиверстовым распределяются так – первый отвечает за музыку, второй – за все организационные вопросы. В связи с этим первый выглядит в меру одухотворенным, второй – слегка приблатненным.

У этой пары получилось сделать женскую группу, с которой, отчасти, могут соперничать лишь «Блестящие», а остальные – в подметки не годятся. В качестве объяснения – поток сознания в исполнении хора «Стрелок». Все это «Стрелки» говорят, перебивая друг друга, с твердой уверенностью в том, что каждое слово – правда. И в принципе не допускают мысли, что могут в чем-то ошибаться. Итак: «В чем секрет успеха?» – «Нам нравится то, что мы делаем, и мы стремимся вперед». Еще бы. «Спасибо нашим продюсерам, они очень сильные профессионалы. Они знают, как подойти к работе, как раскручивать группу, с кем надо говорить, с кем не надо, что модно, что не модно». Ну, если бы было по-другому, мы бы теперь и не разговаривали. «Сейчас мы тоже начинаем во всем этом разбираться, а раньше, до «Стрелок», все это было для нас глухим лесом. А вообще, нас собрали в группу не потому, что мы просто семь красивых девушек. И не потому, что у кого-то папа – президент банка или мама – подружка Величковского. И с продюсером никто не спит. Был честный конкурс, и нас выбрали, потому что мы талантливые, каждая – в своем. У каждой есть чем выделиться. Если бы не было «Стрелок», поверьте, каждая из нас пробилась бы в чем-нибудь своем». Вполне верим.

Кстати, с тем, что «Стрелки» – это не навсегда, не спорит никто, включая продюсера и самих девушек. Так или иначе, они дают понять, что мода изменчива, а в жизни много других радостей. Представить себя в тех же «Стрелках» лет через двадцать получается, но с трудом, а от вопроса, допускает ли кто-то, что будет петь в группе до конца жизни, в глазах появляется ужас. «Уйти из группы по своей воле? Это может случиться из-за чего угодно. Замужество, беременность, отъезд за границу. Отношение продюсеров. Обида». Кроме того, прозвучали мудрые слова о том, что «Стрелок» вполне можно перерасти. Правда, такое случается очень редко: сольный успех и успех в группе – абсолютно разные вещи. Зато если уж у кого-то получится, то у нас совершенно точно будет свой собственный Робби Вилльямс женского пола.

Пока же о самостоятельности в бизнесе не может быть и речи. Это единственное табу, которое есть в жизни наших героинь. Время от времени поступают предложения, не связанные с работой в «Стрелках». Радистку Кэт звали в другую группу, Стасю неоднократно приглашали попробовать себя в качестве модели. Но соглашаться на это нельзя ни в коем случае. «Нам нельзя отделяться от коллектива, – терпеливо объясняет Стася. – Если ты хочешь быть фотомоделью, значит, фотомоделями должны быть все «Стрелки». У нас такая концепция: подобные вещи подавляются. Ты можешь стать кем угодно – фотомоделью, актрисой, женой президента. Никто не держит. Но если ты «стрелка», значит – ты «стрелка». Таков закон, а без его соблюдения подобный проект невозможен. Девушки взрослые, все понимают.

Несмотря на подобную жесткость, быть «Стрелками» очень весело. Например, можно поехать на гастроли в Саратов, пойти в гей-клуб и стать предметом душераздирающих разборок между местными лесбиянками. Посещение же обычного провинциального клуба заканчивается (помимо приглашения посетить баню) полным шоком у окрестного населения. По рассказам, после визита «Стрелок» люди неделю приходят в себя, после чего начинают нервно названивать в Москву и договариваться о новых гастролях. Вообще, попытки рассказать какие-нибудь веселые истории о своих похождениях у «Стрелок» нередко выливаются в глупое хихиканье, из чего легко сделать вывод о том, что много интересного остается за гранью беседы.

Сейчас вся компания живет напряженным ожиданием первого стадионного концерта в столице. Провинция легко заполняет крупные площадки, для того чтобы услышать «Стрелок», но в избалованной Москве никогда невозможно угадать, кто получит аншлаг, а кто прогорит. Впрочем, шансы у наших героинь довольно неплохие. Еще никто не был разочарован энергетикой их шоу. Песни с нового альбома – во всех возможных ротациях, начиная с MTV и заканчивая «Русским радио». Конкурентов в разделе «поп» можно пересчитать по пальцам. Да и вообще – до последнего момента все получалось. К тому же новый альбом «Стрелок» называется «Все по...» – на случай, если что-то вдруг не сложится.