Человек с прошлым
Певец Серега
С вопросом «Кто поет песню про черный бумер?» коллеги подходят по трое в день. На втором месте по популярности вопрос – «Что это за русский рэпер в кепке на MTV?» Пластинку рэпера никто из коллег еще не слышал, меж тем на пластинке вот такого типа тексты: «…А слесарь тут раз такой ход конем,/И давай мочить главаря ключом,/И вопще обнажил заводские наколки,/И грохнулись в страхе позорные волки». Это называется «Песенка о слесаре шестого разряда», исполняет иностранный артист. Звать Серегой. Родом из Гомеля. Приехал из Германии. Уже взорвал Украину.
Днем Сергей Пархоменко вкалывал слесарем на фабрике по производству яйцесортировочных машин. Ночью менял комбинезон на черную двойку и продолжал ночным портье в пятизвездочной гостинице. Жутко хотелось спать, но в промежутках штудировал германистику в университете Оснабрюка. Прожив пять лет в Германии, вдруг бросил университет и домашнюю студию: «Стало страшно, – признается по телефону из Киева, – что все начнет развиваться по плану, как у бюргеров». Вернулся в родной Гомель. Оказался на мели. Как и в Германии, начал потихоньку писать в стол. За последний месяц на Украине продано 100000 его пластинок.
Серега – адекватный ответ на растущие по стране как грибы окраинные R’n’B-клубы. Доступно изложенный ответ на понятном языке. Брутальные «Каста», «ЮГ» и «Крестная семья» и даже вечнозеленый Децл по сравнению с Серегой – бином Ньютона. Серега – это перемешанные в равных пропорциях Игорь Матвиенко, Джастин Тимберлейк и Wu-Tang Clan; пролетарско-криминальная тематика в наимоднейшем звучании. Не бог весть что, казалось бы, но когда вся существующая вокруг поп-музыка переварена и стерилизована бесконечными «Фабриками звезд», Серегин рецепт выглядит свежо и вдобавок работает (см. цифры продаж на Украине). А временами «вопще» реально помогает людям: Серегой, к примеру, нанят вокалист – победитель конкурса «Славянский базар» Макс Лоренс. В ответ на Серегино «Кто же продал Финта?» лауреат заливается: «Су-у-ука Иуда!»
Застать Серегу в Киеве почти невозможно: все время на гастролях. «На юге лучше воспринимают рэп-музыку, – пожимает плечами продюсер крупнейшего хип-хоп-лейбла Respect Виктор Абрамов. – Хотя это и не рэп в чистом виде. Полубандитская тематика, скороговорка, а люди, которые Серегу должны бы слушать, например, криминальный мир, тяготеют скорее к медленному шансону».
В России Серегу первым начал крутить канал «МTV–Россия». «Людям взрослым, сложившимся, на рынке некомфортно, – утверждает вице-президент канала Дмитрий Коннов. – К тому же он артист нишевый, а соответствующей структуры у хип-хоп-музыки нет. Серега, безусловно, явление. Теперь все будет зависеть от менеджмента. Мы планируем, что второе-третье видео пробьет ему дорогу».
Что касается менеджмента, продюсера у Сереги нет, не было и не будет: есть только контракт с небольшой рекорд-компанией «Мегалайнер». «У меня хорошо получается договариваться, – сообщает Пархоменко. – К тому же со мной всегда пацаны. Я рассказываю истории. В них много личного. Матом не ругаюсь принципиально. Десять лет мы наблюдаем, как люди напрягаются, потеют и пытаются что-то произвести в R’n’B и хип-хопе. Я сам очень люблю эту музыку, но не сужаю жанр. Считайте меня рассказчиком. То, что я делаю, – спортивные частушки. С баянчиком, аккордеончиком, живым диджеем. Вот Эминем – это не шоу. А у меня шоу настоящее. Когда я читаю про «Спартак», в этом столько бойцовской энергии, что я как автор обязан ее закачать в спортивную форму. А не то чтобы я был прожженным фанатом». Про «Спартак» и Эминема Серега рассказывает, сидя на кухне, на пятнадцатом этаже съемной квартиры в киевской Оболони. Завтра в Запорожье, потом Днепропетровск. Москвы в графике нет – но Москва неизбежна.