«Пробуем новую экономическую модель. Одно из правил — опоздавший получает все»

«Сансаре» часто не везет — и это, пожалуй, самое плохое, что можно сказать про эту группу. За ними до сих пор отчасти тянется шлейф «Нашего радио», перезапущенного уральского рока и песни «Все возможно», — песня, конечно, хорошая, но группа давно уже играет совсем другое и по-другому. Их позапрошлогодний концерт в Москве сопровождался волнениями вокруг Манежной и площади Европы. Их последний альбом вышел в первую декаду декабря — когда всем вокруг было, мягко говоря, не до музыки. Все это обидно — и потому что концерт был хороший, и потому что альбом прекрасный (один из лучших, что были записаны на русском языке в 2011-м), и потому что про «Сансару» приходится раз за разом повторять одни и те же очевидные вещи. Что это одна из самых живых групп на одной шестой — до такой степени живая, что распознать ее в самой себе не всегда бывает легко, до такой степени живая, что ее волей-неволей снабжаешь тегом «новые русские», притом что по стажу «Сансара» практически ровесники «Би-2». Что это группа, последовательно, планомерно и, как правило, удачно изобретающая себя заново, — и в этом смысле по потенциалу внутренней революции похожи на них разве что «СБПЧ». Что это, наконец, группа, которая очень остро чувствует происходящее в окружающей музыке, — и не в глобальном контексте, а именно в здешнем. И идет на контакт, и контакт происходит, и эта их эстетическая коммунальность — чертовски важный фактор и для тех песен, которые пишет Александр Гагарин, и для тех времени и пространства, в которых эти песни существуют. На альбоме «Сансара» присутствовали полдюжины коллег-соратников — и дальше группа, кажется, только расширяет пространство дружбы: новейший сингл «К небу» и вовсе подписан уже не названием сообщества, а собственными именами его создателей. Премьера этого сингла и является сегодняшним информационным поводом. О том, что происходит с «Сансара», почему это происходит и что группа чувствует по этому поводу, пусть скажет ее лидер.

Александр Гагарин

«Сансара»

— Что вообще значит этот ребрендинг из «группы» в «сообщество»? Как ты ощущаешь эти изменения изнутри?

— Он значит лишь то, что в силу различных ситуаций (в большинстве своем достаточно бытовых и житейских) группа в том виде, в котором существовала доселе, больше функционировать не могла. А в этом случае известных способов разрешения проблем не так много. В случае с «Сансарой» все получилось согласно существующим в природе законам физики. Естественным образом. Нас стало больше. И как ни странно, концертов тоже. При этом мое желание заключалось только в том, чтобы продолжать заниматься любимым делом. Никакого мессианства и чувства ответственности. Даже несколько досадно, что я не просчитал всю эту историю, а она, условно говоря, сама сложилась.

— Песня «К небу» — что это такое? Сингл? Би-сайд? Почему он так странно подписан — не группой, а отдельными именами?

— Я бы сказал, что это ключевой би-сайд нового альбома. Завершающий всю историю с пластинкой. В сущности, именно эта песня заключает в себе весь смысл идеи сообщества. Так получилось. Если основные треки, вошедшие в альбом, требовали хоть сколько-то продолжительной работы над собой, то «К небу» действительно была сделана стремительно, часа за 4 всего. Просто я, Данилов, Галя Чикис и Феликс Бондарев встретились в Екатеринбурге и, скажем так, были очень рады друг друга видеть. «К небу» — попросту итог совместного нахождения в студии. Все веселились, Феликс и Галя буквально на ходу все исполнили, а подошедший Сережа Данилов выдал текст — и тут уж я не знаю, была ли это заготовка или тоже импровизация. Получился такой очень личный номер, который лично мне много объяснил про взаимоотношения людей, находящихся в каких-либо союзах.

Премьера: Бондарев/Гагарин/Данилов/Чикис — «К небу»

— «Сансара» ведь вообще чуть ли не активнее всех подалась в эту коммунальную этику — и ею одной все не ограничивается: ты еще и в концертном составе «Горностая» состоишь, например. Это осознанная программа? Зачем это тебе?

— Ну тут ведь название само за себя говорит. Разве нет? Вообще, если честно, музыкой же все не ограничивается. Ноты и слова — это просто некоторый итог. В данном случае — в том числе итог моего отношения к окружающему миру. Я могу что-то сейчас объяснить банальным «так интереснее», но наверняка есть что-то большее, что я лично для себя еще не сформулировал. Поэтому программа не вполне осознанная. Но и Галя, и Феликс, и все, с кем мы оказались близки, — совершенно уникальные. В них до фига силы и красоты. Нездешней. А приглашение в «Горностай» от Ильи Лагутенко для меня, честно говоря, было полной неожиданностью. Но своего рода подтверждением того, что маршруты выбраны верные.

— «Сансару» часто описывают через постоянные радикальные изменения. Это для тебя и правда важно — постоянно меняться? Нет ли тут какого-то бегства от себя?

— Да ладно. Это же всего лишь смена одежды. Ты подожди — я еще не пробовал носить шляпу (смеется). Есть ли что-то общее, не нам решать. Да и значение слова «Сансара» слишком уж объемно — для больших выводов надо чуть больше времени.

— Ну ты не думал о том, что такие метаморфозы могут дурно сказываться на публике? Человек приходит на одну группу, а видит совсем другую — у вас же так часто получается.

— У тебя такие вопросы, будто я их сам себе задаю вечером, а утром, — которое, как правило, мудренее, — сам же себе отвечаю. Но на самом деле не так уж нас и шатает. Истории всего две: то, что было во времена «Нашего радио», и то, что мы имеем сейчас. И лично мне сегодняшний период внутренне ближе. 15 лет назад, например, Пикник «Афиши» не мог бы случиться, да и гости нашего «Горностай-бара» выглядели бы иначе. И какой бы безоблачной история «Сансары» в ее период постоянного присутствия на «Нашествиях» ни казалась — сейчас мне намного комфортнее. Просто нужно было время, чтобы все понять, а после этого еще и начать все сначала. В нашем случае это вдвойне сложнее, поскольку у людей были — да и остаются пока — определенные стереотипы относительно группы. Тем не менее это бесценный опыт.

Премьера: «Сансара» — «Токио»

— Ну а амбиции? У тебя они после полутора десятка почти лет остались? Тебя устраивает то, сколько людей приходит на ваши концерты в Москве, грубо говоря?

— Моей маме хотелось бы людей побольше (смеется). Да все в порядке с амбициями. Просто пробуем новую экономическую модель. Одно из правил которой, кажется, звучит примерно так: опоздавший получает все. Сны все чаще в руку. Ласточки летают все ниже и ниже. Опять же, физика.

— Ваш альбом вышел на ThankYou.ru. Насколько эта схема вообще работает?

— Ну мне кажется, что у ThankYou приоритеты расставлены гораздо более четко, нежели у тех же «Кругов», которые себя позиционируют еще и как некую социальную сеть, и это отвлекает. Поэтому первые, на мой взгляд, лидируют. К тому же они не ограничивают себя жанрово. А результат сейчас неважен, не надо пытаться что-то там считать. И те, и другие пока просто показывают, что можно хотя бы сказать спасибо. «Спасибо» вполне укладывается в мироустройство русского человека. Ты как бы не платишь, но хлопаешь по плечу — ладно, так и быть, держи 5 рублей, мил человек. Остальное — дело времени при условии непрестанной подвижности этих ребят и самих артистов.

— Ты сейчас, я так понимаю, имеешь отношение к появившемуся в Екатеринбурге бару «Горностай». Что это такое? Как вообще меняется город, по твоим ощущениям? Достаточно бурная культурная жизнь, которая хорошо заметна из Москвы, — она влечет за собой социальные изменения?

— Ха! Я вот предложил хотя бы раз в год всем периодическим изданиям в России менять расположение рубрик примерно таким образом: на первой полосе — новости этой самой культуры, а вести с площадей, из кабинетов и даже из Кремля — далее. Такой День культуры сообразить. Потому что влечет она, влечет, да. А «Горностай-бар» — это не журнал и не газета, это такой сборник рассказов. Художественная литература, в общем. Темы всегда разные, но дионисийские мотивы преобладают. Истории, впрочем, короткие. Не надоедают. И музыки к тому же достаточное количество. Я там вроде бы в роли редактора, но своих взглядов никому не навязываю, наблюдаю скорее за происходящим. Не мешаю. А город уже давно изменился. И нами любим.

— Раз уж «Сансара» постоянно меняется — что дальше? Ты уже понял что-нибудь про свою следующую личину?

— Мы сейчас рок будем играть. Стадионный, конечно! (Смеется.) Сделали для трибьюта «Аквариуму», который на «Ленте.ру», самих нас удививший кавер «Иду на ты». Там, конечно, Феликс Бондарев все выстроил как надо. Вот по ней можно уже будет судить о дальнейшем группы. Мы всю весну репетировали новую программу, состоящую из актуальных на сегодняшний день песен. Материал буквально сочинен заново по звуку, но с уважением к слушателю. Очень важен оказался возрастной баланс в группе. Молодая кровь — очень правильный момент. Все меняется. И все возможно, как известно. Как по мне — сейчас сложились все кусочки пазла в десятилетней мозаике. На данный момент «Сансара» — это полноценная живая боевая машина.

4 мая «Сансара» сыграет в московском клубе Artefaq, а на следующий день — в петербургском Fish Fabrique Nouvelle