Завтрак пуриста
Крис Катлер на Фестивале Сергея Курехина
Почти двадцать лет спустя с момента своего первого визита в Москву опять приезжает Крис Катлер — многолетний идеолог и пропагандист нового рока и импровизационной музыки, инициатор движения Rock in Opposition, фигура фундаментальная, автор музыковедческих книг, человек, в 70-е упоминавшийся в советской прессе в качестве английского музыканта-комсомольца. Когда в конце 80-х он приезжал впервые, организаторы концертов умудрились вставить целую компанию авангардистов-леваков в огромные залы: Катлер тогда ошарашенно оглядывал громаду четырехтысячного питерского «Октябрьского», где играл его проект Cassiber и тогдашняя группа главного катлеровского соратника, гитариста Фреда Фрита, Keep The Dog. В этот раз все разумней: Катлер с Фритом, как и положено неюным нонконформистам, играют в очень небольшом клубе «Дом» на Фестивале Сергея Курехина.
— Вы с Фредом Фритом выступаете уже 32 года. По-прежнему репетируете или вам достаточно просто переговорить перед концертом?
— Мы никогда не репетируем, ничего не обсуждаем и по возможности не думаем о том, что будем играть. Это не лень и не высокомерие — скорее наоборот, для нас это вопрос дисциплины. Отказываясь от какого бы то ни было предварительного плана, мы вступаем на территорию повышенного риска, но именно там происходит самое интересное.
— Вы не устали друг от друга?
— Мне кажется, мы еще можем друг друга удивлять. По крайней мере Фред регулярно удивляет меня. Вдвоем мы играем нечасто, каждый из нас по уши занят в других проектах, так что развиваемся мы каждый своим путем — как звери, разнесенные в разные части земли континентальным дрейфом. Встречаясь, мы каждый раз с удивлением обнаруживаем друг в друге вновь приобретенные черты.
— Ты был в центре движения альтернативной музыки Rock in Opposition. Есть ли в том названии сейчас хоть какой-то смысл?
— RIO просуществовало очень недолго — чуть больше года. Это был вызов тогдашней музиндустрии: мы делали свои фестивали, выпускали пластинки. Мы были независимы, да, но самим словом «оппозиция» в названии, увы, определили себя через то, против чего выступали. Теперь RIO, как и прогрессив-рок, — понятия чисто исторические, реального содержания в них больше нет. Как нет и старой тоталитарной звукозаписывающей индустрии.
— Вам приятно оглядываться назад? Не охватывает отчаяние — в том смысле, что все было напрасно?
— Мы не пытались изменить мир, поэтому и разочарования нет.
— Как вам кажется, есть ли среди музыкантов младшего поколения люди, готовые продолжить вашу борьбу с ветряными мельницами?
— Признаться, нет. Новая интересная музыка, конечно, есть, хотя ее и не так много, как было 30–40 лет назад. Вообще, музыка сейчас играет не такую важную роль в жизни молодых людей. У нового поколения есть много других интересных занятий и других способов выразить себя. Остаются немногие, по-настоящему преданные. Впрочем, именно так музыкальный язык развивался на протяжении столетий. Знаете, в прошлом восприятие музыки ограничивалось моментом ее исполнения и ее выживание зависело во многом от случайностей. Потом изобрели нотную запись, потом фонограф, и музыка, ну почти вся, сохраняется в том виде, в котором была создана, в ожидании, так сказать, суда истории. А в истории далеко не всегда остается то, что для современников было мейнстримом.
— Что сейчас с вашим лейблом Recommended Records?
— Recommended жив, но, понятное дело, не без проблем. Впрочем, легко нам никогда не было. Музыку слушают меньше людей, еще меньше покупают ее.
— А то, что все сейчас скачивают музыку в интернете, это для вас плохо?
— Это больнее бьет по большим коммерческим компаниям, а для нас — скорее неплохо, больше людей нас слышат. К тому же верные, преданные слушатели — они по-прежнему хотят получить в руки некий артефакт, тщательно и с любовью сделанный. Для них важно, какая у диска обложка, что написано на вкладыше. Им нужен контекст, которым все эти лэптоперы и прочие электронщики пренебрегают.
— У вас на Recommended в свое время выпускалась питерская группа «Зга». Есть ли какая-то новая музыка из России, которая вам интересна?
— Я общаюсь с музыкантами из «Зга», надеюсь, мне удастся поиграть с Николаем Судником в этот приезд. И с Владом Макаровым тоже. Что до новой музыки — если честно, ничего примечательного из России мне на глаза в последнее время не попадалось. Но я не теряю надежды.