Полярная звезда

Что является символом блюза? Вариантов как минимум три. Для кого-то это уходящий вдаль поезд. Для кого-то – пароход с двумя трубами и несуразным колесом. Есть и такие, для кого блюз ассоциируется с шумным и величественным Ниагарским водопадом. Кстати, не так уж сильно он шумит – намного тише, чем поезда в московском метро. Зато туристов у водопада собирается гораздо больше, чем в московском метро. Туристы приезжают туда, чтобы постоять на краю обрыва, изрядно вымокнуть и продрогнуть. А затем – выпить пива где-нибудь в Буффало и послушать блюз, который в окрестностях водопада звучит повсюду. Хотя эта музыка родилась на юге США, ее исполнители один за другим перемещались к северу – в более сытые и спокойные края. Многие осели в Чикаго, некоторые забрались еще дальше – вплоть до Полярного круга.

Робин Харп родился в Канаде. Случилось это почти 60 лет назад. За окном его комнаты не было ни кипарисов, ни хлопковых полей. Он с юных лет привык к березкам и елкам, зимой тепло одевался – почти как дети в России, может быть, даже катался на санках с горки ледяной.

То, что блюз прижился в заснеженной северной стране, никогда не казалось ему странным. Это могло бы смутить лишь тех, кто ценит антураж больше, чем музыку саму по себе. Когда Харп почувствовал, что блюз живет у него внутри, – ему стало все равно, в какой стране он в данный момент находится.

Харпу очень повезло. Он успел увидеть и услышать легендарных блюзовых ветеранов. Учился у Мадди Уотерса и Джимми Рида, вместе с Уилли Диксоном пел про «полную ложку». Его юность прошла в поездах между Торонто и Чикаго. В Буффало, как раз на полпути между двумя блюзовыми столицами, состоялся его первый выход на сцену.

С тех пор многое изменилось. Блюзмены все меньше напоминают бездомных странников, которые «считают нас за козлов». Блюзмены понемногу обрастают жирком и обзаводятся собственным бизнесом. У Харпа, к примеру, есть свой клуб в Торонто – Chicago Blues Bar, где он выпивает с друзьями, вспоминая добрые старые времена. В такой буржуазной обстановке и сам блюз уже не воспринимается как воплощенная в музыке боль отверженных чернокожих. Блюз хорошо идет под пиво. Музыканты с удовольствием выступают на летних фестивалях и курортах. Каждый год Харп уезжает на Средиземноморское побережье и развлекает своей музыкой праздных отдыхающих.

Однажды его занесло в Турцию, где ему пришлось играть для новых русских и престарелых немцев. Там-то он и познакомился с нашими блюзменами, а те позвали его в Москву. Харпу объяснили, что Россия – это не пятизвездочный отель в Мармарисе. Россия – пьющая страна. Блюз здесь ценят и любят, хотя по-прежнему считают американской экзотикой. Главное, что «Клинское» идет под блюз не хуже, чем Miller или Budweiser. А блюзовые символы – они у каждого свои. Все зависит от того, где и когда блюз зазвучал в твоей голове.