Послесловие первое

Хороший фестиваль всегда отличается тем, что тебе приходится чем-то жертвовать. Вчера, по-моему, был хороший — потому что при всех постоянных миграциях от сцены к сцене так и осталось в конце ощущение, что чего-то недоглядел и куда-то не успел. Наверняка правдивое — хотя бы потому что лично я (в очередной раз, да) не успел ничего, кроме музыки. Кажется, я пишу об этом примерно после каждого Пикника, но, честное слово, всякий раз это меня искренне изумляет — почему-то в Коломенском так устроены пространство и атмосфера, что самые неочевидные для такого рода мероприятия занятия становятся востребованными и нужными. Например, вчера, когда на двух сценах одновременно выступали Мика и Motorama, я в силу ряда причин довольно долго наблюдал молодого человека, который сосредоточенно пытался закатить шарик в лунку на площадке мини-гольфа рядом с набережной. В итоге закатил. И я совсем не издеваюсь — это трудно объяснить, но мне правда кажется, что в людях, которые, потратив свои кровные, занимаются на Пикнике чем-то таким, а не бегают между сценами, есть какая-то своя захватывающая внутренняя свобода.

У меня ее, впрочем, нет. Хороший фестиваль — это всегда эмоциональный конструктор, состоящий из огромного числа мелких и больших впечатлений. Конечно, я не могу перечислить все. Все я и не пережил. И тем не менее ниже — несколько обрывочных фрагментов Пикника-2012, которые сильнее других врезались в память и которыми, в принципе, можно жить весь ближайший год, до следующей серии.

Борис Гребенщиков поет «Дубровского» под аккомпанемент жесточайшего ливня — который, впрочем, продолжался только на протяжении песни про «не плачь, солнце взойдет». Погодные опасения вчера вообще — чуть ли не впервые в истории Пикника — сбылись: были и мощная краткосрочная сеча во время «Аквариума», и полуторачасовая моросящая гадость чуть позже. Но, во-первых, они поразительным образом никому и ничему не помешали. А во-вторых, потом солнце все-таки взошло и уже не уходило, подтвердив историческую правоту Бориса Борисовича. Что же касается сета «Аквариума» в целом, то он был логичным образом ориентирован в сторону летней расслабленности, позитивных вибраций и мудрого регги; лично я бы, конечно, предпочел, чтобы весь концерт был выдержан в духе вступительных «Назад в Архангельск» и «Рок-н-ролл мертв» — но на то он и БГ, чтобы делать что хочет.

Оксимирон вставляет в финальный трек «Жук в муравейнике» пространный и, кажется, искренний оммаж «Касте» — а проще говоря, перепевает-перечитывает лучший куплет системообразующей «Мы берем это на улицах». Самый громкий и злой новый голос русского рэпа пока еще не очень убедительно звучит живьем — да, Мирона сопровождали угрожающего вида напарник с раскрашенным в черно-белую краску лицом и массивный диджей, но концертной харизмы им даже всем втроем явно недостает: словесную вязь слышно плоховато, от музыки хочется меньшей запрограммированности. Впрочем, это дело наживное. В любом случае очень похоже на то, что Мирон может стать новой большой звездой жанра, даже если будет, как прежде, настойчиво и целенаправленно путать рамсы.

Литтл Бутс выдающимся образом исполняет новую песню «Motorway» — и тут уж заново пошедший дождь совершенно не мешает танцевать и подпевать. Лицом к лицу Виктория Хескет оказалась не столько сногсшибательной, сколько ужасно милой; впрочем, важнее другое — что вполне сногсшибательной была ее музыка, напористо и броско сыгранная живьем группой из четырех человек и очень призывно спетая. При всей ее кажущейся простоте и очевидности Литтл Бутс на самом деле делает довольно важную и мощную вещь — одомашнивает и одушевляет самую что ни на есть глянцевую, дуболомную и коммерческую поп-музыку; превращает ее из большого отчужденного шоу в дискотеку на кухне — и тем самым значительно улучшает. Самое интересное, что новые вещи Литтл Бутс прозвучали даже лучших старых, давно знакомых и разученных наизусть: что та же «Motorway», что «Every Night I Say a Prayer», что «Have Fun», что финальная «Shake» напрашиваются на то, чтобы слушать их по кругу, ничуть не меньше, чем та же «Remedy».

«Краснознаменная дивизия имени моей бабушки» поет «Астронавтов» для поляны, заполненной зонтиками, и мне в очередной раз становится ясно, что это абсолютно грандиозная, быть может, даже великая песня; самое прекрасное, что было спето на русском языке в 2012-м году. Больше про выступление «КДИМБ» сказать, в общем, нечего — оно было, как всегда, прекрасно и трогательно. Точно так же, в общем, нечего сказать про выступления Motorama и NRKTK — первые, как всегда, были безупречно аккуратны, точны и меланхоличны; вторые ожидаемо и круто поставили всех на уши. Вообще, к русским группам на Пикнике в этом году не подкопаешься, и новыми и молодыми уже их называть как-то неловко — потому что взрослые; но, конечно, от слишком усердного общения с самыми замечательными людьми наступает усталость, и, вероятно, в следующем году в этой области придется придумать что-то еще. (Прошу заметить, что это мое личное мнение, а не решение дирекции.)

Шляпа Теофилуса Лондона, а также роскошные красно-белые трусы родственника Теофилуса Лондона, который ему подпевал и подчитывал. Бруклинский рэпер-хипстер притащил с собой дико харизматичную крю, состоящую из диджея, гитариста и басиста (который тоже практически со второго аккорда обнажил торс) и выдал совершенно не хипстерский по накалу сет: сразу потребовал от толпы максимальной отдачи — и та отдалась. Сет Лондона, удивительным образом совместивший себе расколбасную дискотеку 90-х, грязный и бодрый хип-хоп про девочек и деньги, а также певучий афроамериканский инди-рок, — пожалуй, главное удивление Пикника. Этот парень явно далеко пойдет.

Усы Алекса Капраноса. Действительно, недаром они стали предметом жесточайших фанатских споров — с ними вокалист Franz Ferdinand стал похож на водопроводчика Марио, и даже как-то сложно сразу сказать, хорошо это или плохо. В остальном шотландцы предсказуемо победили всех, сыграв нетленки для хорового пения вперемежку с новыми вещами (которые, надо сказать, прозвучали куда лучше и убедительнее, чем когда пришлось их слушать в первый раз). «Walk Away», «Take Me Out», трибьют песне «I Feel Love» — все по полной программе, обеспечившей многотысячный массовый экстаз. Единственное, что правда жаль, — так это что слова в поддержку Pussy Riot прозвучали так невнятно и что их мало кто услышал и понял. Я в этом смысле надеялся на большее.

Человек в майке «За землю русскую, за веру православную», зашедший на вторую сцену послушать Fuck Buttons, но через две минуты ретировавшийся. И очень зря: это был такой концерт, когда первые десять минут не понимаешь, что это за тягомотина и зачем она нужна, а через десять минут без всяких дополнительных стимуляторов начинается мощный ощущенческий трип, в результате которого изнутри себя чувствуешь примерно как этот мужчина. На Fuck Buttons было раза в два меньше людей, чем на NRKTK, и, с одной стороны, радостно за наших, с другой — обидно, они правда отшумели, отжужжали и отзвенели крайне выдающимся образом, сумев направить свой безбрежный ритмизованный нойз куда-то в самое нужное место организма.

Нил Теннант в футболке The xx в самом начале выступления Pet Shop Boys — отрадно, что у этих людей не только по-прежнему отменный вкус, но он еще и совпадает с твоим. Потом Теннант фигурировал в шляпе, в смокинге, в короне, а также в инопланетном головном уборе; а еще были танцовщицы с кубами на головах, срывавшие себя офисные костюмы во время «Suburbia»; а еще — кубы, на которых маршировали два красивых смуглых человека во время «Go West»; а еще — видеоряд, на котором, например, Теннант в той же самой короне расхаживал по городу Петербургу; а еще — безупречно исполненные «Always on My Mind», «Heart», «Left to My Own Devices»; а еще — девушка передо мной, которая весь концерт просидела на земле, сложив голову на колени, а во время «It’s a Sin» вдруг вскочила; а еще фейерверк. Прекрасный концерт; апофеоз добра, любви и красоты; наконец-то гештальт, оставшийся распахнутым после прошлого провально организованного мероприятия, закрыт.

Противозаконная Лорин Хилл. Я был уверен, что пропустил ее полностью, — и страшно удивился, когда попал на целых двадцать минут ее затянувшегося представления. Впрочем, учитывая характер Мисс, было боязно скорее за то, что она вообще не выйдет на сцену, — так что то, что она затянула концерт дольше положенных 22.00, приятный сюрприз. Тем более что было очень круто — куча народу на сцене, совершенно ураганная энергия, соул как душевный пожар, хип-хоп как страсть; в общем, огонь. Пожелаем артистке, чтобы осенью она все-таки не села в тюрьму за неуплату налогов.

Ну и так далее.

Спасибо всем, кто был к этому причастен. Поименные благодарности последуют.

Свои собственные мнения, идеи, хайлайты — и, разумеется, претензии к непростительным огрехам можно оставлять в комментариях к этой записи.