Перезагрузка

Главная музыкальная новость года – альбомы умирают: mp3-технологии привели к тому, что люди начали слушать музыку песнями, а не пластинками. Готовясь к неизбежному, «Афиша» составила список важных песен, которые нужно закачать в mp3-плеер. Тексты: Алексей Асланянц, Алексей Васильев, Даниил Дугаев, Григорий Гатенян, Григорий Гольденцвайг, Юрий Сапрыкин, Максим Семеляк, Петр Фаворов.

Алмазами
Мумий Тролль
5.9 MB (4:13)
Упрятанный в хвост альбома «Икра» – и оставшийся незамеченным – стопроцентный шедевр. Пообещав когда-то превысить скорость, на этом треке Лагутенко разогнался до своих двухсот по встречной; а едва зарифмованный бессвязный бред («алмазами как глазами засверкают вместе пыль зима пилоты») обернулся обжигающей правдой. Даже учитывая «Медведицу», ничего подобного в истории «МТ» не было и, вероятно, уже не будет.
Где найти: «Мумий Тролль» «Икра» (Rec Records)

All over the World
Нана Мускури
4.5 MB (3:15)
Раскидистая народная мелодия, ставшая в версии Наны Мускури (1979) отчаянным гимном защиты детей. Песня издавалась на советском виниле «Розы любят солнце». Наш Псой Короленко с неменьшим успехом исполняет франкофонный вариант этой вещи «Va mon amie va».
Где найти: Nana Mouskouri «Roses & Sunshine» (Polygram)

Alone Again or
Love
4.5 MB (3:15)
Первыми же нотами первой же песни альбом 1967 года группы Love устремляется к небесам: сначала – наивным двухголосьем, затем – звенящим соло трубы. По форме это фламенко с точки зрения калифорнийских хиппи; по сути же – ребячески чистая музыка, странным образом отзывающаяся в саундтреках Алексея Рыбникова к детским кинофильмам.
Где найти: Love «Forever Changes» (Elektra)

Artibella
Кен Бут
3.1 MB (2:12)
Первоначально – хит в стиле ска, обратившийся в корневой регги, грустный и просветленный. Растафарианское зелье, аккуратно завернутое в бархатную бумагу голоса мулата Бута, – чисто ямайский ответ Уилсону Пикетту.
Где найти: Ken Boothe «Everything I Own» (Trojan)

Back in Judy’s Jungle
Брайан Ино
7.6 MB (5:15)
Записанный в 74-м – Ино еще не переквалифицировался в продюсеры и не считал зазорным петь – дурашливый вальсок, который ближе к финалу взрывается самым духоподъемным гитарным соло, какое только можно вообразить.
Где найти: Brian Eno «Taking Tiger Mountain (By Strategy)» (Virgin)

Book of Saturday
King Crimson
4 MB (2:56)
Чудесная софт-поп-миниатюра про «кавалерию отчаяния», вкравшаяся в один из самых строгих и величественных альбомов King Crimson. В 1990 году вокалист KC Джон Уэттон спел эту песню в Москве – но уже в составе группы Asia.
Где найти: King Crimson «Larks’ Tongues in Aspic» (Virgin)

Boum!
Шарль Трене
3.5 MB (2:32)
Один из лучших примеров стиля fleur bleu – классического мюзик-холльного шансона довоенного Парижа. Привязчивый, как щенок, мотив и радостные до одурения слова – это 25-летний белокурый красавец Шарль Трене сочинил посреди мрачного 1938 года песню о том, как улица, солнце и Господь на небесах делают «бум!» в такт влюбленному сердцу.
Где найти: Charles Trenet «Anthologie» (Angel)

Bridget O’Malley
Silly Wizard
6.6 MB (4:52)
Великая шотландская народная песня об обездоленной любви. Фолк-группа Silly Wizard в самом начале восьмидесятых записала аккуратную каноническую версию этой вещи. Борис Гребенщиков тоже исполнял эту песню на домашних концертах, но уровня канона не достиг.
Где найти: Silly Wizard «So Many Partings» (Highway)

Bye, Bye
M.Walking on the Water
5.2 MB (3:51)
Упоительный походный марш для электрогитары и хора, сорвавшийся с уст лучшей немецкой рок-группы конца восьмидесятых. Никакой готики, никакой смури – одна лишь лихая поступательность.
Где найти: M.Walking on the Water «Pluto» (Fuego)

Cecilia Ann
Pixies
2.8 MB (2:06)
Веселая американская банда, придумавшая стиль гранж лет за пять до Nirvana, тут выступает скорее на территории сибирского панка: «Cecilia Ann» – это фрагмент несуществующего саундтрека к «Неуловимым»; марш красных кавалеристов, невесть как проникший в головы умников из Бостона. И плюс к тому единственная в этом списке песня без слов.
Где найти: Pixies «Bossanova» (4AD)

C’est irreparable
Нино Феррер
6.1 MB (4:30)
Эпохальный медляк про всего один год любви прославили луженые глотки Мины и Далиды. Однако его автор – шансонье-самоубийца Феррер – проникновеннее всех прочих девушек спел о том, что никто не придет назад.
Где найти: Nino Ferrer «Enregistrement public» (Barclay)

Chelsea Girls
Нико
10.2 MB (7:25)
Вяжущая рот и слух скрипичная сага с первого и наиболее попсового сольника Нико, записанного с музыкантами The Velvet Underground. В этих семи с половиной минутах заключена вся без остатка грудная печаль белокурой немки с модельным телом и склонностью к вязанию.
Где найти: Nico «Chelsea Girl» (Polygram)

Children of the Revolution
T.Rex
3.4 MB (2:30)
Настоящий гимн глэм-рока, песня, возведшая буржуйское обладание «роллс-ройсом» в статус баррикадного подвига. Марк Болан исполняет в ней один из лучших гитарных риффов XX века.
Где найти: T.Rex «Tanx [US Bonus Tracks]» (Repertoire)

Come on Home
Franz Ferdinand
5.2 MB (3:46)
Отчаянный апрельский марш, чем-то похожий на песню «Мы ждем перемен», только написали его шотландские гедонисты, которым нет дела ни до каких перемен. Пожалуй, лучшее, что случилось в современной гитарной поп-музыке со времен… ну, скажем, песни «Мы ждем перемен».
Где найти: Franz Ferdinand «Franz Ferdinand» (Domino)

The Crystal Ship
The Doors
3.4 MB (2:30)
Хрупкая колыбельная с невероятным фортепианным соло Рея Манзарека; самая щемящая нота в дерзкой и шумной истории The Doors.
Где найти: The Doors «The Doors» (WEA)

Держи ум во аде
Псой Короленко
8.7 MB (6:15)
Гениальные религиозные колядки. Шут, акын и бодисингер Псой Короленко неожиданно написал одну из самых важных и пронзительных песен на вечную тему: «Ад, где твоя победа?»
Где найти: Псой Короленко «Fioretti» (Bad Taste)

Digital, Version 2.1
Миа Дои Тодд
10 MB (6:57)
Красивая девушка с йельским дипломом и струящимся голосом поет, что люди похожи на нули и единицы в двоичной системе исчисления, – и песня эта, построенная на одном-единственном аккорде, похожа на озерную гладь: тиха, прозрачна и недвижима. Записанный в начале 2000-х трек существует в двух версиях: с акустической гитарой и с дигитально-электронным аккомпанементом; последний – предпочтительнее.
Где найти: «Dublab Presents Freeways» (Emperor Norton)

Dirty Old Town
The Pogues
5.2 MB (3:45)
Когда беззубый алкоголик Шейн МакГоуэн хрипло затягивает эту докерскую песнь песней, сразу хочется по рекомендации Оскара Уайльда лечь в канаву и уставиться на звезды. Песню сочинил Юэн МакКолл, альбом спродюсировал Элвис Костелло.
Где найти: The Pogues «Rum, Sodomy & the Lash» (WEA/Stiff)

Для тех, кто влюблен
Аквариум
6.9 MB (4:49)
Этот трехкуплетный акустический верлибр не вошел ни в один студийный альбом «Аквариума», меж тем ничего краше и искреннее БГ, может быть, не писал вовсе. На этот раз Гребенщиков не стал передирать Дилана, но написал нечто абсолютно свое – не хуже.
Где найти: «Аквариум» «Аквариум»
на Таганке» (SoLyd)

До свидания
Земфира
5.25 MB (3:44)
Земфира сказала все, что по-настоящему могла, выпустив сингл про «мой любимый город». После этой песни она может плевать всем в рожу с расстояния полуметра – потому что лучше уже не сделать. Любимая песня писателя Пелевина, кстати.
Где найти: Земфира «До свидания» (Real)

Душа
Наталья Ветлицкая
5.4 MB (4:11)
Высшая и до сих пор непревзойденная точка постперестроечной эстрады. Как и советская «Прощай, от всех вокзалов поезда…», «Душа» эксплуатирует связку депрессивного текста («больше не буду в белом венке») и истерично-солнечной гармонии. Как ни смешно, но гармонию сочинил Дима Маликов.
Где найти: Наталья Ветлицкая «Посмотри в глаза» (Jeff)

Estate
Бруно Мартино
5.4 MB (3:51)
Величавая летняя ода, охотно ложащаяся под фоно и могучий голос итальянского крунера. Красиво откровенничая, Бруно Мартино многое объясняет про Италию 60-70-х и всех последующих времен.
Где найти: Bruno Martino «Bruno Martino» (EMI)

Evening over Rooftops
Edgar Broughton Band
7 MB (5:02)
Малоизвестная баллада о вечере, тяжело опускающемся на жаркий город. Эдгар Бротон, курьезный блюзмен начала 70-х, лучше всех на свете спел про пристальный взгляд с крыши и воздух, что «густ, словно мед».
Где найти: Edgar Broughton Band «Edgar Broughton Band» (Repertoire)

Fly Me to the Moon
Дорис Дэй
3.6 MB (2:33)
Песню, под которую сразу начинаешь мечтать как заведенный, писали, вообще-то, для Синатры. Но под обволакивающее контральто Дорис Дэй эпохи ее увлечения босса-новой отрыв от Земли происходит незаметнее, а полет на Луну легче: с Фрэнком летишь первым классом самолета, с Дорис – на крыльях.
Где найти: Doris Day «Latin for Lovers»
(Columbia)

Foreign Disaster Days
Brazzaville
5.8 MB (4:05)
Излечившийся от героина и алкоголя американец Дэвид Браун всю жизнь пишет одну и ту же песню по имени «Здравствуй, грусть». Он облекает ее в одни и те же одежды – босса-нова, софт-рок, джаз, даб. Это никогда не надоедает, а в случае с «Foreign Disaster Days» запоминается на всю жизнь.
Где найти: Brazzaville «Somnambulista» (South China)

Gelato al limon
Паоло Конте
7.2 MB (5:12)
Знойная старая Италия, тающая с каждой нотой, как то мороженое, о котором, собственно, и песня. Песня известна также в исполнении Катарины Казелли, но Конте поет лучше.
Где найти: Paolo Conte «Stai seria con la
faccia» (RCA)

Ghost Riders in the Sky
Дин Мартин
3.2 MB (2:16)
«Поехали-поехали-за-грибами-за-орехами» в стиле серф. Вальяжный пьяница Дино из мифической «крысиной стаи» спел эту героическую композицию лучше всех.
Где найти: «The Best of Dean Martin»
(Capitol)

Give It Away
Red Hot Chili Peppers
6.8 MB (4:43)
Аттракцион адреналиновой радости, любимый в луна-парках начала 90-х. Стимулировал скрещение фанка, хип-хопа и тяжелого металла, обнаружив способности Энтони Киддиса к нечленораздельному скэту. Писано под гавайским солнцем и экстрактом йохимбе.
Где найти: Red Hot Chili Peppers «Blood
Sugar Sex Magik» (Warner)

Годы мчатся
Аркадий Северный
5.6 MB (4:00)
Дума главного неофициального певца Страны Советов о бренности всего сущего, наложенная на позаимствованный у зарубежного шлягера разлюли-бит братьев Жемчужных. «Я посмотрел: боже ж ты мой, а песня-то о нас – о Вовке Раменском, о Тихомире, в какой-то степени и о Сергей Иваныче». Когда Аркадий экает в предлоге «без», все надолго становится на свои места.
Где найти: «Легенды русского шансона, том 29» (Moroz)

Gold Nuggets
Pavlov’s Dog
4.8 MB (3:28)
Самая трепетная баллада странной арт-глэм-команды середины семидесятых. Недолго проживший на этом свете вокалист Дэвид Серкэмп стенает искренне и одновременно причудливо, как птица в золотой клетке.
Где найти: Pavlov’s Dog «At the Sound
of the Bell» (CBS)

The Guns of Brixton
The Clash
4.4 MB (3:09)
Самый мрачный регги, сыгранный британскими панками. Угрожающий гимн с последнего яркого альбома The Clash «London Calling» – неторопливый, размеренный, вызывающий образы независимых людей в кепках, жующих табак в дверях домов из красного кирпича.
Где найти: The Clash «London Calling» (Epic)

Happy
Питер Хэммилл
3.6 MB (2:36)
Очаровательная барочная миниатюра с первого дебютного альбома вокалиста Van Der Graaf Generator. Выспренний арт-рок шутя обернулся самым куртуазным попсом. Хэммилл-super-light.
Где найти: Peter Hammill «Fool’s Mate» (Charisma)

Hearts Can Break
Сидни Ром
Продолжительность неизвестна
Изначально – песня на французском про то, что «ностальгия – это как кадры Висконти»; исполняла ее Далида. В английской версии, как ни странно, больше парижского кафешантанного шарма: голос Ром превратил песенку о разбивающихся сердцах в балладу о случайности связей в большом городе. Телеверсия, где Ром поет на фоне переливающихся электролампами сердец, была признана зрителями «До и после полуночи» лучшим музыкальным номером года.
Где найти: на CD не издавалась

Holidays
Мишель Полнарефф
4.6 MB (3:21)
Небесной красоты песенка от пижонского французского рокера 70-х. Мелодия такая сладкая, что хоть сейчас к Полю Мориа – а он ее, впрочем, и сыграл впоследствии.
Где найти: Michel Polnareff «Les premiПres annОes» (Universal)

Human Fly
The Cramps
3.2 MB (2:16)
Главный хит главной психобилли-рок-группы мира, удачно навеянный пятидесятническим фильмом «Муха» с Винсентом Прайсом. Гитара так точно имитирует цокотушьи повадки, что в состоянии посрамить «Полет шмеля».
Где найти: The Cramps «…Off the Bone» (Illegal)

I Had a Dream, Joe
Ник Кейв
3.55 MB (4:39)
Традиционный негритянский госпел, разогнавшийся до ураганной скорости и ураганного же неистовства; разговор с Богом, превратившийся в техасскую резню бензопилой. Кейв на пике формы: ко второй половине 90-х страсти несколько поутихнут.
Где найти: Nick Cave & The Bad Seeds «Henry’s Dream» (Mute)

I Put a Spell on You
Артур Браун
5.2 MB (3:45)
Ритуальный блюз одного грандиозного сумасшедшего (Скримин Джей Хокинс) перепевает не менее основательный безумец. Двухметровый огнепоклонник Артур Браун в 1968 году на своем психоделическом альбоме освоил эту вещь самым неистовым образом. Мэрилин Мэнсон со своим прочтением традиционно отдыхает.
Где найти: Arthur Brown «Crazy World of Arthur Brown» (Polydor)

I Will Survive
Cake
7.2 MB (5:10)
Азбучный диско-номер Глории Гейнор усилиями американской инди-рок-группы Cake превратился в ленивую речовку дальнобойщика. Проступок вокалиста Cake Джона МакКри – это одна из самых удачных кавер-версий в истории популярной музыки.
Где найти: Cake «Fashion Nugget» (Capricorn)

In the Year 2525
Zager & Evans
4.6 MB (3:17)
Разбитной апокалиптический фолк-боевик, оккупировавший первое место в чартах 1969 года. Американский дуэт Zager & Evans традиционно считается группой одной песни – это не так, у них есть еще не менее прекрасная «Listen to the People».
Где найти: Zager & Evans «In the Year 2525 (Exordium & Terminus)» (RCA)

Insensatez
Роберт Уайатт
6.1 MB (4:24)
Полупарализованный арт-роковый старец с голосом воцерковленного отрока в прошлом году выжал из этой заезженной жобимовской босса-новы гекалитры жизненного эликсира. Заслышав ее, остается только заплакать, приговаривая: «Господи, какая грустная песня!»
Где найти: Robert Wyatt «Cuckooland» (Hannibal)

Julia Dream
Pink Floyd
3.7 MB (2:37)
Нечасто вспоминаемый, совершенно непомпезный, но оттого не менее великий акустический сингл. Вкрадчивая, сладкая и липкая, как растаявшая под подушкой карамель, колыбельная, неосмотрительно заснув под которую, можно в последний раз увидеть себя со стороны – и никогда больше не вернуться в бренную оболочку. Психоделия, какой она была, да сплыла.
Где найти: Pink Floyd «Relics» (Capitol)

KM/Seeding the Clouds
Tuxedomoon
16.5 MB (11:28)
Тягучий и одновременно изящный 11-минутный гипноз на почве саксофона, бас-гитары и звуков пропеллера. Вкрадчивый нуар-джаз в сочетании с пунктирной эмоциональностью новой волны породил самое совершенное творение главной американской авант-бригады восьмидесятых годов.
Где найти: Tuxedomoon «Half Mute» (Ralph)

Когда цвели сады
Анна Герман
6.7 MB (4:52)
Трагичнейший образец советской эстрады, оглашенный рано умершей Анной Герман. «Красивая и смелая дорогу перешла» – как ни странно, эту мелодраму положил на ноты веселый волосатый Шаинский.
Где найти: Анна Герман «Любви негромкие слова. Песни Владимира Шаинского» («Мелодия»)

Ladybird (Green Grass)
The Fall
5.6 MB (4:01)
Старый глазастый алкоголик Марк И.Смит на закате своей постпанковской карьеры (1993) вдруг запел про божью коровку с прозрачными крыльями. И присобачил к своим рваным стихам такой рифф, какого не то что The Fall – вся английская рок-музыка слыхом не слыхивала.
Где найти: The Fall «Infortainment Scan» (Matador)

Let’s Not Shit Ourselves (To Love and to Be Loved)
Bright Eyes
14 MB (10:07)
По форме – захлебывающаяся 10-минутная фолк-баллада. По сути – сокрушительная исповедь, важнее которой в рок-н-ролле 2000-х годов пока что не появлялось. Коннор Оберст сочинил эту песню в 22 года.
Где найти: Bright Eyes «Lifted or the Story Is in Soil Keep Your Ear to the Ground» (Saddle Creek)

Little Fluffy Clouds
The Orb
6.2 MB (4:27)
Шедевральная рассветная ода техно-эмбиента с сэмплированным голосом Рики Ли Джонс и трогательным лепетом бита. Облачная комиссия начинает и выигрывает.
Где найти: The Orb «Adventures Beyond the Ultraworld» (Island)

Lobachevsky
Том Лерер
6 MB (4:19)
Сочиненная отставным гарвардским доцентом очумелая русская плясовая про основателя нелинейной геометрии – хит американского высоколобого кабаре 50-х. Лерер обвиняет Николая Ивановича Лобачевского в плагиате, цитирует «Правду» по-русски и сулит Брижитт Бардо роль гипотенузы в мосфильмовской постановке «Вечный треугольник».
Где найти: Tom Lehrer «In Concert» (Decca)

Lonesome Death of Hattie Caroll
Боб Дилан
8.3 MB (5:47)
Как и более поздний «Hurricane», эта нескончаемая песня начинается со сцены убийства и, как и «Hurricane», посвящена банальной человеческой несправедливости. Однако гнусавая дилановская укоризна возведена здесь в ранг небесной кары, и юридические словечки звучат как язык ангелов.
Где найти: Bob Dylan «The Times They Are A-Changin» (Columbia)

The Look of Love
Дасти Спрингфилд
5.7 MB (4:08)
Песню, сочиненную Бертом Бакараком для неканонической бондовской экранизации «Казино «Рояль», Дасти Спрингфилд поет будто на последнем дыхании – медленно и чуть слышно, но шепчет она определенно о чем-то самом главном.
Где найти: Dusty Springfield «Ultimate
Collection» (Hip-O)

Love Dance of the Nodding Folk
The Nodding Folk
11.2 MB (6:59)
Очень редкая и длинная композиция инвалидов апокалиптического фолка, густо замешенная на внутренней космогонии Дэвида Тибета (Current 93) и старой детской книжке про гнома в колпачке. По звуку и строю похожа на «Собачий вальс» в исполнении группы «На-на» и Бари Алибасова – но гораздо безумнее и страшнее.
Где найти: The Nodding Folk «The Nodding Folk» (Nodapoc)

Love’s Secret Domain
Coil
5.4 MB (3:52)
Грандиозная наркоманская пошлятина с цитатами из Роя Орбисона, одышливым вокалом и физически ощутимыми брызгами лизергиновой кислоты. В 1991 году индустриальные гей-оккультисты Coil закончили этой песней свой самый ритмичный и самый лучший альбом и взяли паузу длиной в десять лет.
Где найти: Coil «Love’s Secret Domain» (Threshold House)

Love Will Tear Us Apart
Swans
5.2 MB (3:43)
Лебединая песня группы Joy Division – а по мнению английского печатного органа NME, вообще лучший трек в истории поп-музыки. Группа Swans, изготовив в конце 80-х свой вариант, докопалась до хтонических глубин, которых в самой песне, сдается, не было. У Swans, словно у писателя Павича, имеются мужская и женская версии; лучший, и более редкий, трек – тот, где басит лидер «Лебедей» Майкл Джира, впрочем, и вариант его напарницы Джарбо дорогого стоит.
Где найти: Swans «Love Will Tear Us Apart EP» (Caroline); версия Джарбо – Swans «Various Failures 1988-1992» (Young God)