«Вы будто сели на огромную ракету и с жутким ревом врезаетесь кому-то в голову»

— Вы не теряете ни минуты зря: сочиняете музыку, пишете книги, рисуете картины, устраиваете перформансы и читаете лекции — но, кажется, львиная доля ваших предприятий происходит спонтанно. А есть ли у вас какие-то твердые планы на этот год?

— Знаете, был такой подросток — Нил Эндрю Мегсон (имя Пи-Орриджа, данное ему при рождении. — Прим. ред.). Лет ему было 15-16, жил в Англии, в Бирмингеме. Однажды он невероятно впечатлился фигурой Энди Уорхола и подумал: а ведь это будет очень здорово — пойди дальше и создать такого персонажа, который был бы сам по себе произведением искусства. Так Нил Эндрю Мегсон создал нас, Дженезиса Брейера Пи-Орриджа (Пи-Орридж говорит о себе во множественном числе, имея в виду свою общую идентичность со своей покойной женой Леди Джейн. — Прим. ред.). Так вот, недавно нам сказали, что музей Энди Уорхола в Питтсбурге решил устроить ретроспективу творчества Дженезиса Пи-Орриджа с 1960-х годов по сей день. Теперь мы проведем немало времени, размышляя, что же отобрать для этой выставки. Но это не самое главное. Мечтой всей моей жизни было создать убежище для творческих людей, спрятанное в Гималаях. Понимаете? Вы только представьте: построить дом, в котором будет восемь, нет, двенадцать маленьких, но уютных спален, три ванных комнаты, чтобы художники не ругались, кому первому мыться, большая комната для встреч, дискуссий и приема гостей, пространство для обсуждения идей, кухня, столовая, а также комната для медитации. А еще комнаты для местных, которые приглядывали бы за садом, чтобы было чем питаться. Чем бы они там занимались? Все просто: если вы захотите написать книгу, в Москве вас слишком многое будет отвлекать. Вам нужно платить за жилье, покупать вещи, отвечать на сообщения, просматривать всякую чепуху на фейсбуке. А если бы вы могли бросить это все и оказаться в тихом спокойном месте, чтобы заняться творчеством? Вот за этим вы бы и пришли в наше убежище! Все, что вам будет нужно, — это купить билет до Катманду, а там мы вас встретим на машине и покажем вашу комнату. За пару долларов в неделю вы можете быть уверены, что никто не потревожит ваш покой и вы будете просто заниматься творчеством. Вот этот план мы прямо сейчас пытаемся воплотить в жизнь.

— Заманчивое предложение. А люди там будут принудительно изолированы от внешнего мира? Никакого интернета, мобильных телефонов, ничего такого?

— Нет, никакого телевидения, никаких ноутбуков. Компьютер с доступом в интернет будет в особом помещении. Но в любом случае, никакого твиттера и фейсбука. Только минимальный набор программ, которые можно использовать в творческих целях.

— Знаете, есть такое расхожее мнение, что современный человек получает за неделю больше информации, чем люди девятнадцатого века за всю свою жизнь. Вы не боитесь, что у тех, кто к вам переберется, просто начнется ломка из-за резкой смены темпа жизни?

— Наверное, это правда, про XIX век, — но только если говорить о рабочем классе и крестьянах. Им нужно было работать все время, для того чтобы добывать себе пропитание, ни на что больше у них не было времени. Но не надо обольщаться достижениями цивилизации — если вы приедете в страну третьего мира, вы столкнетесь с тем, что там ничего не изменилось. Таиланд, Индия, Непал — средняя годовая зарплата там составляет 120 долларов. До сих пор большая часть населения планеты проводит все свое время, пытаясь поддержать жизненные силы в себе и своих близких. И есть крайне микроскопический процент людей, которые позволяют себе роскошь думать о чем-то еще. Возьмите мой пример — я читаю полторы книги в день. Но дело не в объеме, сам по себе массив информации не имеет никакой ценности. Ценно только то, что вы поняли из прочитанного, и то, что вы можете как-то применить в дальнейшем. Если вы прочтете три тысячи твитов за день, что сравнимо с объемом одной книги, то вы ничего не узнаете нового, не сдвинетесь с места в своем развитии. Вы останетесь тем, же, кем и были, поскольку эта информация — просто шлак для развлечения ленивых мозгов. Вы просто потратите время, а оно драгоценно, никто вам его не возместит. Представьте только, как вы потом схватитесь за голову и скажете: «Господи, если бы только я не погубил пять лет своей жизни на чтение фейбсука и твиттера, я бы мог сделать столько всего! Я бы написал-таки свою книгу, но теперь я умираю от рака!» Перегрузка информацией, о которой вы говорите, — это бессмысленно и вредно. Информации, может, и стало больше, но количество полезных сведений осталось прежним. Все это только загрязняет мозги и сбивает с толку людей, которые могли бы сделать что-то ценное.

— Но надо признать, что благодаря интернету мы получили доступ к каким-то сокровенным знаниям и произведениям искусства, до которых прежде многие, скорее всего, не добрались бы.

— Вы уверены, что это такой уж и плюс? Например, сейчас вы можете зайти на Amazon, нажать на кнопку — и нужная книга прибудет к вам в течении пары дней. Дальше вам еще придется искать время, чтобы ее прочесть. А в 1960-х нам было крайне сложно найти хоть какие-то книги, которые нас интересовали. Кокто, Миллер, Жене, Керуак, битники — где это было брать? Порой мы ездили в Лондон и искали там. Нам приходилось обманывать родителей и говорить, что мы остаемся дома у кого-то, кто живет с бабушкой, а дальше мы выходили на трассу и стопили 200 миль от Бирмингема до Лондона. А покуда вы ждете, пока кто-нибудь остановится, вы разговариваете с друзьями, которые поехали с вами, поскольку одному перемещаться опасно. Вы обсуждаете разные идеи, все, что видите вокруг и что приходит в голову. Вот это настоящее общение. И когда вы тормозите машину, то водитель тоже наверняка захочет поговорить с вами, так как у вас все равно нет денег, а ему надо чем-то себя отвлечь, чтобы не заснуть. И он расскажет вам про всю свою жизнь. И так повторится три-четыре раза, покуда вы не доедете до Лондона. А там ваша длинноволосая команда начинает петлять по улицам в надежде, что кто-то с вами заговорит. И вы, разумеется, встречаете таких людей — а они знакомят вас со своими друзьями, вместе вы курите траву, шутите… «А ты знаешь такую группу? А ты в курсе, что вот там проходят поэтические чтения? А ты слышал, что на той улице сделали сквот?» Так вы познакомились с дюжиной людей, многие из которых затем станут вашими друзьями, — и еще даже не нашли книгу, за которой ехали! Так вот, возвращаясь к нашей истории, только после всего этого вы доходите до заветных секс-шопов, потому что эти книги можно было найти только там, где торгуют порнографией. Их же тоже числили по этой линии — «Голый завтрак», например. И вот вы обращаетесь к продавцу в секс-шопе и покупаете одну из таких книг. Или крадете! И потом обсуждаете с друзьями все увиденное, пока ловите машину домой. Разница между всем, что я вам сейчас наговорил, и одним щелчком мыши — колоссальная. Ведь курьер, что принес ваш заказ с Amazon, вашим другом не станет? Это страшная иллюзия, что быть быстрее значит быть лучше. С какого рожна кто-нибудь сможет сказать что-то значительное в 140 знаках?! Это тренирует людей отключать мозги, учит их быть тривиальными и всегда иронично-насмешливыми, а то и грубыми — ведь в интернете никто не знает, кто вы такой! Серьезно, это довольно нелепое достижение — иметь возможность быть мерзавцем только за счет анонимности. Конечно, вы можете найти множество прекрасных произведений человеческой мысли, закопанных в интернете, но мы уверяем вас: за эту доступность приходится платить. Берроуз нам говорил в свое время: «Если ты хочешь понять, что же происходит на самом деле, — задайся вопросом, кто в этом заинтересован. Кто оплатил вечеринку?» И мы думаем, что это международные корпорации вложились в развитие всей этой электронно-игрушечной индустрии. Они заинтересованы в том, чтобы люди думали меньше и покупали больше, — таков уж их бизнес.

— Слушайте, а как же вы будете выставлять ретроспективу в Питсбурге? Вам же самому тогда придется не выходить из зала все это время — ну раз уж вы сами ваше главное произведение?

— Должно быть, что так. Мы верим, что в настоящем искусстве нет границ между тем, как человек живет, и тем, что он делает. Нельзя придумать лучшего манифеста для альбомов, книг, коллажей, постановок или перформансов, чем их автор. Недавно у нас была выставка в нью-йоркской галерее Invisible Exports — все, что мы там представили, было сделано из самых обычных вещей, которые мы просто собрали по квартире. За занятие искусством не надо платить, нужно просто брать его из своей жизни. Это бесконечный процесс. Ты создаешь свой главный шедевр ровно до самого последнего вздоха.

— А после?

— Хороший вопрос. В юности я был чистым экзистенциалистом и думал: «умер — и там ничего, точка». Это служило хорошим стимулом не тратить время впустую, потому что никогда не знаешь, сколько у тебя его еще осталось. Когда нам было 17, мы попали в больницу, и доктора, вытянувшие нас с того света, сказали: «У тебя есть два выхода — либо ты будешь вести нормальную жизнь, либо можешь умереть в любой момент». Знаете, это здорово дало нам по голове. Мы подумали, что нельзя быть мерзким только ради того, чтобы выводить из себя родителей, общество, просто играя на людских ожиданиях. Потому что завтра тебя уже может не стать, а ты так ничего и не сделал. Так я решил пойти по пути суфиев, учивших, что каждый день надо жить так, будто он последний. И ровно за то, что ты сделал в этот день, тебя и будут судить после смерти. Несмотря на это мы не можем не сказать, что мы пережили три клинические смерти, и каждый раз не было ничего — ни белого света, никакого туннеля и голосов, только пустота. Но когда мы встретили Леди Джей в 1993 году и безумно полюбили друг друга, многое изменилось. Она видела в жизни куда больше мистики, чем мы. Она была приверженицей культа Йоруба, жрицей Ошун (богиня красоты, любви и сексуальной притягательности. — Прим. ред.), которую в Америке называют Богородицей, Девой Марией. Она начала обучать меня азам этой религии, которой придерживались наши предки. Параллельно мы занялись тибетскими практиками. Медитируя вместе и покидая наши физические оболочки, мы пришли к выводу, что жители Тибета не зря провели сотни лет в состоянии постоянной медитации, рассевая иллюзии и постигая реальность. Некоторые из них получили возможность вернуться обратно на Землю после того, как их вместилища душ выйдут из строя. Это называется реинкарнация — и это потрясающий шанс для нас всех. Я как-то задумался и понял, что мой экзистенциализм не дал бы мне возможности прикоснуться к таким знаниям и получить такую возможность. Но это неинтересно. С другой стороны, большинство религий только и делают, что используют страх смерти, живущий в каждом человеке, как инструмент для запугивания, чтобы завладеть вашим сознанием, а затем и вашими деньгами. Это все, что им нужно, — и это, опять же, не очень интересно. И есть третий путь. Мы договорились с Леди Джей, что после того как кто-то из нас первым отбросит свое тело, второй будет устанавливать с ним мистическую связь, продолжать общение. Устанавливая правила, мы решили, что будем внимательно обращать внимание на все, что будет происходит вокруг, после того как мы разлучимся, но для того, чтобы поверить в эту связь, нам нужен будет какой-то зримый знак. И когда я услышал голос Леди Джей в тот же день, когда она покинула наши тела, — вот так, как я слышу сейчас ваш голос, — все мои представления о материальном рухнули. Спустя три дня после того, как мы похоронили Джей, мы сидели дома, и ко мне пришли две мои дочери, друзья из Psychic TV и соседи — чтобы поддержать меня, чтобы я не оставался один. Мои дочери упрашивали меня поехать с ними в Калифорнию. И внезапно мне пришла в голову мысль: если мы поедем в Калифорнию, то мне надо спросить у Джей. У нас была специальная «стена поцелуев»: в изголовье у Джей висело 23 фотографии, запечатлевших наши поцелуи в разных уголках мира, и ровно посередине — снимок, где мы целуемся в Катманду, в одинаковых красных робах, похожие на одного человека с двумя головами. Я решил, что надо взять эту фотографию, вышел с ней в комнату, где меня все ждали, и сказал: «Я не уверен, нужно ли нам ехать или нет, надо посоветоваться с Джей». И в этот момент все собравшиеся увидели, как фотография выпорхнула из рамки, сделала круг по комнате, зависла передо мной и приземлилась на мой стул. Конечно, я остался. Есть вещи, выходящие за рамки наших представлений о мире.

— А когда вы недавний сингл «Thank You» записывали, вы тоже поддерживали мистическую связь с Леди Джей?

— Да, но до этого мы выпустили еще пару 12-дюймовок, «Maggot Brain vs Alien Sky» и «Mother Sky vs Alien Sky». А «Thank You» получился довольно неожиданно — у нас оставалось свободное время в студии, и мы просто начали джемовать. В итоге получилась история в двух частях: в первой я разговариваю с Джей, а во второй она говорит со мной. И вся группа ощутила, что Джей на самом деле говорит через нас. Она сочиняла эту песню вместе с нами. Мы уже начали работать над следующим альбомом, это будет каноничный спейс-рок в духе шестидесятых — запишем с первого дубля все вместе, а потом уже наложим вокал. Среди прочего там будет песня «Silver Sundown Machine» — это оммаж одновременно двум песням Hawkwind, которых мы очень любим: «Hurry on Sundown» и «Silver Machine». А би-сайдом сделаем «Alien Sundown Machine», чистую импровизацию. Посвящена она будет Николе Тесла.

— Тесла? Почему ему?

— Он был абсолютным гением, без него мы сейчас не знали об электричестве. Он придумал систему, позволяющую транслировать энергию на расстоянии без каких-либо проводов. А компания General Electric разрушила его жизнь, выкупила патенты и скрыла их подальше от людей, потому что иначе бы они разорились. Это Тесла изобрел радио, а не Томас Эдисон, но в Америке никто не готов признать это, хотя все факты свидетельствуют в пользу Тесла. Словом, если выбирать кого-то наиболее похожего на пришельца, совершенно случайно появившегося на нашей планете, так это именно он. И это одна из тех миссий, которые мы возлагаем на себя как музыканты, — указывать публике на людей, заслуживающих внимания, но неправедно забытых или недооцененных.

— Под музыку Psyсhic TV практически любого периода сразу понятно, как танцевать. А вот про Throbbing Gristle такого не скажешь. Как сейчас вы относитесь к своим старым шумовым экспериментам?

— О нет, я не то что танцевать, я больше слушать не могу записи Throbbing Gristle. Нам было заранее понятно, что наши последователи будут все более и более узко воспринимать и воспроизводить индастриал, низводя его до самых базовых элементов. А потом это все превратится в некое подобие джаза, разделенного на множество локальных сцен, каждая из которых самодостаточна. С точки зрения теории — нам это даже нравится. Но на практике не могу сказать, что мы полностью разделяем такой подход. В Нью-Йорке на сегодняшний день, должно быть, по меньшей мере тысяча нойз-групп — и подавляющее большинство из них шумит при помощи ноутбуков. Все, что от них требуется, это просто нажать на клавишу. Такие звуки не доходят ни до ума, ни до сердца, это тупик. Хотя сейчас уже ситуация меняется: нойзеры опять берутся за инструменты и начинают играть психодел — пару дней назад мы ходили на концерт Acid Mothers Temple, вот их разогревали довольно явные их продолжатели, ранее принадлежавшие к шумовой среде. Люди понимают, что выразительные способности шума довольно ограничены. Да, мы тоже как PTV3 используем вкрапления шума, но при этом мы можем делать и очень пасторальную, романтическую музыку. А нойз беспощаден сам по себе, его смысл в процессе, а не в результате, если он не оскорбителен для слуха — значит, это уже и не нойз даже. Не знаю, мне кажется, важно задаваться вопросами — «А мне стало лучше в жизни от этого? Рассказали ли мне что-то, чего я не знал прежде?» Если честно на него себе ответить, многое отсеется. В нойзе сейчас музыкантов примерно столько же, сколько слушателей, он сильно переоценен. При этом я уверен, что очень многим хватило бы Merzbow и Бойд Райса. Они вместе с Throbbing Gristle открыли всю эту историю, но зачем же сейчас продолжать копать там, где уже вскопано? Нет, конечно, очень весело этим заниматься. Первые впечатления от создания шума совершенно экстатические. Не буду заявлять, что кто-то должен отказаться от того, чтобы попробовать. Представьте: вы будто сели на огромную ракету и с жутким ревом врезаетесь кому-то в голову, выплескивая все эмоции. Проблема только лишь в слишком серьезном отношении к таким экзерсисам.

— А вам не кажется, что в принципе уже все вскопано-перекопано так, что по большей части, музыканты, считающиеся передовыми, просто перемножают уже имеющиеся слагаемые в произвольном порядке?

— Я понимаю, о чем вы, но Psychic TV используют иные методы. Мы деконструируем все, что было до нас, и собираем вновь, так как никто не мог себе представить, даже мы сами. Это не коллаж, а скорее изучение того, как устроены конкретные жанры музыки и как она вообще сама по себе устроена. Мы разбираем все на мельчайшие части и проверяем, как их можно переставить так, чтобы извлечь скрытую в звуке энергию. То же самое мы в свое время делали с английским языком, если вы слышали. Мы добирались до праязыка, чтобы научиться доносить до людей в любой стране смысл сказанного, минуя лингвистический барьер. И судя по нашим концертам, в том числе и в России, — у нас получается. Это и есть настоящая магия. Что до общего фона, то да, мир переполнен эпигонами Леди Гаги и всяким фейк-диско. И что еще хуже — есть и якобы альтернативные группы, которые не задерживаются в памяти людей дольше, чем на три месяца. Но есть и горстка тех, кому хватает разума и совести постоянно развиваться, оставляя после себя что-то, что переживет их самих. Мне приходят на ум Radiohead — я, честно говоря, не люблю их песни, но на текущий момент это одни из самых сильных стайеров в общем забеге. То же самое касается и Деймона Албарна, хотя это тоже не моя чашка чая. Словом, есть люди, которые смогли придумать себе задачи, свою вселенную. Ну и мы не можем не удержаться и не привести в пример и Psychic TV. Мы тоже нашли свой баланс между умудренностью и весельем. И мы тоже не стоим на месте. Кстати, хотел сказать: в России мы будем играть сплошь новые песни, многие еще никто не слышал. Мы не из тех, кто выживает на старых хитах.

— А у вас сейчас есть какие-то проблемы с законом (в начале 1990-х Пи-Орридж был вынужден уехать из Англии из-за преследований со стороны правоохранительных органов. — Прим. ред.) или вы уже стали такой легендой, что власти предпочитают вас игнорировать?

— Тут странная ситуация. В 2007-м мы были в Лондоне с Леди Джей, чтобы дать концерт с воссоединившимся Throbbing Gristle на старой электростанции. Шоу было оглушительно крутым, но мы так устали, что когда пришли в номер, просто упали на кровать. И когда мы уже засыпали, нам позвонили и сообщили, что за нами выехали полицейские, которые хотят арестовать меня. Что, собственно, и произошло — они удерживали меня сутки. Когда Леди Джей попыталась поговорить с представителями власти, то они сказали ей прямо: «Мы знаем, кто вы такие, и мы можем делать с вами все что угодно и когда угодно». Они явно хотели нас запугать, чтобы мы больше не приезжали в Англию. По забавному стечению обстоятельств галерея Tate, один из самых известных и авторитетных художественных музеев в мире, выкупила часть моего архива в прошлом году и выставила его у себя — с какой-то даже уж слишком хвалебной интонацией (смеется). Так что, если у них не получилось засадить меня за решетку, теперь они будут пытаться меня приручить. Не выйдет! На самом деле для нас это ничего не значит, они могут хоть завтра вынести все это на помойку.

— Знаете, я давно хотел задать вопрос насчет вашей теории пандрогинности — и ее практики, разумеется. Вы же специально делали операции, чтобы сохранить все половые признаки и приумножить их, ничего не редуцируя, — в противоположность андрогинности. Но почему вы не носите бороду в таком случае?

— Все просто! Во-первых, борода у меня плохо росла и прежде, а сейчас вообще не растет. Во-вторых, поймите, то, что я больше похож на женщину, чем на мужчину, связанно с тем, что так было легче заявить наши идеи. И да, мы не хотели ничего лишаться, напротив — показать, как мы становимся единым целым, отражением друг друга, соединенным женским и мужским началом. Если бы мы успели, то стали бы двумя гермафродитами, как и планировалось. Но я хочу, чтобы вы поняли: это связано не только с изменениями по половой части. Все сложнее. Мы хотели сделать и жабры, чтобы жить под водой, мы хотели научиться впадать в спячку и замедлять жизненные процессы, чтобы можно было путешествовать в космосе. К сожалению, наука пока не продвинулась так далеко, но, может быть, в другом мире, где мы соединимся с Джей, это будет возможно — или мы уже оттуда вернемся на Землю обновленными. Это история не о гендерных различиях. А о том, что человеческое тело — это такой дешевый чемодан для переноски сознания. И неважно, как он выглядит, — важно, чтобы вы могли добраться туда, куда захотели. Туда, куда мечтаете попасть.

Psychic TV выступят в Петербурге, в Центре современного искусства им. Сергея Курехина, в пятницу, 18 мая, в рамках фестиваля SKIF. В Москве группа сыграет в воскресенье, 20 мая, в клубе Pipl