Chicha Libre, Тонхуад Файтед, Илайяраджа и другие новые этнические альбомы
Регулярная рубрика, отслеживающей новые хорошие записи в жанрах, которые традиционно не охвачены «Афишей». На сей раз — Олег Соболев об этнической музыке: Перу, Бенин, Индия, Таиланд, Мали и другие заповедные территории.
Chicha Libre «Canibalismo»
кто это Многонациональный бруклинский секстет, в составе которого — граждане США, Франции, Венесуэлы и Мексики.
как звучит Chicha Libre играют, собственно, вынесенную в их название чичу — разновидность перуанской высокогорной народной музыки с аранжировками карибского толка; грубо говоря, это «El Condor Pasa» с ритмом, отдаленно напоминающим румбу, и бесконечными акробатическими соло на электрогитаре. Второе слово в названии Chicha Libre, впрочем, тоже немаловажно: как свойственно многим музыкантам из Бруклина, эта группа трактует жанр, в котором работает, куда свободней многих коллег. В их песнях находится место, например, техногенным синтезаторам в духе какой-нибудь группы Stereo Total, а в репертуаре — не только перуанским танцам, но и, например, кавер-версии «Полета валькирий».
зачем слушать При всей эксцентричности музыка у Chicha Libre получается отнюдь не оторванная от корней: образы монументальных Анд, пасущих лам перуанских фермеров и забулдыг из южноамериканских портовых городов при прослушивании «Canibalismo» встают перед глазами регулярно.
пример
«The Ride of the Valkyries»
Le Super Borgou de Parakou «The Bariba Sound»
кто это Важнейший бенинский фанковый ансамбль, основанный бывшим золотодобытчиком по имени Мусса Мама, в пятидесятых по своей работе объездившим добрую половину Африки и придумавшим положить народную музыку Бенина, Ганы, Нигерии, Конго и Кот-д’Ивуара на популярные американские ритмы. Этот диск — ретроспектива их записей первой половины 70-х.
как звучит Собственно, «The Bariba Sound» и похож на немного безумную мечту Муссы Мамы: песни и мелодии, похожие разом на всю западноафриканскую музыку вообще, скрещены с фанком, R’n’B и Motown. Притом что большая часть этих записей была сделана в период правления диктатора-марксиста Матье Кереку, они напрочь лишены чувства стыда — и своей агрессивной сексуальной суггестивностью взывают к самым что ни на есть низменным чувствам. Грязный звук, периодически попадающиеся двухаккордные гитарные соло и общая эстетика торопливости и дикости роднят Le Super Borgou de Parakou не только с черной музыкой США, но и с тамошним гаражным роком — в каком-то смысле музыка у бенинцев получалась примерно такой же тупой, прямолинейной, но при этом ужасно притягательной.
зачем слушать Хотя бы ради уважения к работе лейбла Analog Africa. Собиравший «The Barimba Sound» шеф этой конторы вывез из Бенина несколько редких синглов Le Super Borgou de Parakou — и заразился от живших прямо на виниловой пластинке опасных бактерий лихорадкой.
пример
«Wegne’Nda M’Banda»
Ebo Taylor «Appia Kwa Bridge»
кто это
как звучит Как можно ожидать от человека, находящегося в преклонном возрасте, «Appia Kwa Bridge» — начисто лишенная сюрпризов, но сделанная с огромной душой запись. В отличие от своего куда более известно нигерийского однокашника, Тейлор никогда не использовал свою музыку для выражения политической позиции — скорее нужна она была ему для изгнания собственных демонов, — и по «Appia Kwa Bridge» это заметно: ганский старик хриплым голосом исполняет песни о собственной юности, скучает по прошлому и чтит память своей умершей жены. Звучит Тейлор крайне лирично и ужасно по-доброму — и именно благодаря его голосу агрессивно прямолинейный афробит приобретает некое дополнительное измерение.
зачем слушать Корневой, не переосмысленный многочисленными западными группами старорежимный афробит — вещь по нынешним временам довольно редкая. «Appia Kwa Bridge» может служить печальным, но достойным доказательством того, что в родных краях жанр интересен только тем, кто занимался им еще в семидесятые.
пример
«Assomdwee»
The Bombay Royale «You Me Bullets Love»
кто это Австралийцы, которые одеваются в персонажей болливудского кино
как звучит Поразительно аутентично. The Bombay Royale, конечно, не чураются добавлять в свой высокооктановый болливудский фанк элементы, которые индийский кинокомпозиторы семидесятых не очень часто использовали (вроде серф-гитары и оглушающих брейкбитов), но в остальном «You Me Bullets Love» вполне можно принять за потерянную запись сорокалетней давности.
зачем слушать Подобного рода воскрешения относительно экзотических жанров не новость (достаточно вспомнить группу Dengue Fever, занимающуюся возрождением камбоджийского гаражного рока, или нью-йоркский ансамбль Antibalas, переносящий афробит на западную почву), но, кажется, это первый случай, когда музыканты стран первого мира специально ориентируются на песни из старых индийских блокбастеров.
пример
«Mahindra Death Ride»
Thonghuad Faited «Diew Sor Isan: The North East Thai Violin of Thonghuad Faited»
кто это Один из самых известных музыкантов северо-восточного таиландского региона Исан Тонгхуад Файтед — первый музыкант, приспособивший струнный инструмент под названием сор не просто для аккомпанемента, а для сольного исполнения моламов, популярной в Исане и соседнем Лаосе разновидности конфессиональных песен и околоритуальных танцев.
как звучит Слушая «Diew Sor Isan», можно легко представить себе, насколько трудная задача стояла перед Файтедом: сор звучит ужасно грязно. В руках Файтеда он, впрочем, превращается в натуральное оружие массового поражения: на «Diew Sor Isan» собраны песни, в которых главное — головокружительные, дикие, бьющие через край своей сельской удалью соло на соре. Слово «село» тут вообще очень многое значит: скверный, будто записанный стоящими по колени в болоте музыкантами чуть пьяный аккомпанемент сору Файтеда явно намекает на тождественность моламов и деревни.
зачем слушать В кои-то веки в 2012 году главной архивной ретроспективой старой музыки стран Юго-Восточной Азии можно объявить не компиляцию гаражного рока, а записи фольклорных мелодий — и это уже хороший повод, чтобы заинтересоваться «Diew Sor Isan».
пример
«Diew Sor Diew Caan»
Kayhan Kalhor & Ali Bahrami Fard «I Will Not Stand Alone»
кто это Дуэт Кейхана Калхора, персидского курда, одного из главных мастеров игры на кеманче (струнно-смычкового инструмента, распространенного во многих странах Ближнего Востока), и его протеже Али Бахрами Фарда. При этом Калхор здесь играет не на кеманче, а на специально сделанном для него австралийцем Питером Биффином инструменте шах-кемах, по звуку отдаленно напоминающем простейшую виолончель; а Бахрами Фард — на басовом сантуре, струнном ударном инструменте, похожим по звуку на расстроенное фортепиано.
как звучит То, что шах-кемах может звучать как виолончель, а сантур как фортепьяно — явно неслучайно: дуэт Калхора и Бахрами Фарда играет пространные, длинные и совершенно завораживающие импровизации где-то на пересечении персидской классической музыки и западной академической традиции. В их игре очень мало виртуозности и куда больше — точечной, эффектной и эффективной простоты; в сочетании с прекрасной звукорежиссерской работой (здесь много необходимого пространства, тишины) альбом получается прям-таки гипнотизирующим.
зачем слушать Благодаря красивой персидской меланхолии «I Will Not Stand Alone» хорошо подходит для переживания тяжелых стрессовых моментов — и заодно напоминает о том, что помимо вещей бытовых в жизни есть место куда более высоким материям.
пример
«Between the Heavens and Me (I Will Not Stand Alone)»
Jagwa Music «Bongo Hotheads»
кто это Четыре перкуссиониста, два клавишника и один эмси из танзанийского города Дар-эс-Салам, исполняющие популярную в местных бедных районах мчирику — страшную разновидность местных фольклорных танцев, замешанную на хип-хопе и раггамафине.
как звучит Jagwa Music — первые артисты, выведшие мчирику на международный уровень, поэтому можно ли по этому альбому судить по жанру в целом — вопрос открытый. Так или иначе, судя по «Bongo Hotheads», жанр этот отличается крайне буйным нравом. Построенные на бесконечно повторяющихся быстрых ритмических паттернах, нескольких незамысловатых аккордах старого Kasio и на беспрерывном гоне вокалиста Джеки Казимото, песни Jagwa Music похожи на саундтрек к буйной вечеринке жителей трущоб, постепенно превращающейся в веселый бунт, в котором никого не грабят и не убивают, а лишь заставляют присоединиться к дикому танцу. Собственно, в довольно потрясающем видео, зафиксировавшим импровизированное выступление Jagwa Music в родном Дар-эс-Саламе, практически такой бунт и показан.
зачем слушать Ничего жизнерадостней в мировой музыке в этом году не выходило. Да что там жизнерадостней, «Bongo Hotheads» — это, пожалуй, просто лучший африканский альбом года, по всем параметрам.
пример
«Dunia Watu»
Abdallah Oumbadougou «Zozodinga»
кто это Абдалла Умбадугу — очередной гитарист-кочевник, исполняющий туарегский блюз.
как звучит Казалось бы, в жанре пустынной туарегской песни уже все, что можно, было сказано хотя бы группой Tinariwen и исполнителем по прозвищу Бомбино, но Умбадугу удается добавить еще несколько важных соображений. Его музыка не оглядывается, как у Tinariwen, на запад и не берет, как Бомбино, шумом, беспокойством и интровертностью — она очень тонко работает со спрятанной в музыке туарегов Нигера и Мали исламской традицией. «Zozodinga» большую часть времени звучит именно как исламский альбом: мелодии здесь близки к стандартам ближневосточной поп-музыки, вокальная техника самого Умбадугу явно вдохновлена мусульманскими молитвами, а гитара подчас и вовсе звучит ужасно похоже на те струнные инструменты, что часто используются в странах арабского мира. В «Zozodinga» по первости может отпугнуть стерильный звук — но замечательные песни более чем искупают этот недостаток.
зачем слушать Важный момент: Умбадугу провел примерно половину своей жизни или в тюрьме, или в строю — и, зная эти детали его биографии, можно подозревать, что пустых слов такой человек не скажет. И действительно — даже учитывая, что поет он на неведомом нам языке, песни его трогают и выворачивают наизнанку не хуже какого-нибудь депрессивного постпанка.
пример
«Zozodinga»
Agali Ag Amoumine «Takamba»
кто это Создатель вызвавшей в свое время небольшой фурор компиляции «Music from Saharan Cellphones» Крис Керкли в
как звучит При прослушивании «Takamba» вспоминаешь почему-то не туарегский или малийский блюз, а патриархов японского нойз-рока Les Rallizes Dénudés. Все дело в том, что чудовищно жесткий, пропущенный через самодельный дисторшн и, ко всему прочему, довольно плохо записанный техардент Амумине звучит совсем не как африканский инструмент, а именно как электрогитара, издающая волны шума. При этом Амумине явно умеет и любит играть мелодии: некоторые фрагменты «Takamba» после нескольких прослушиваний застревают в голове намертво.
зачем слушать Для того, чтобы поразиться, какая музыка в отдельных местах планеты в наши дни может стать популярной.
пример
Ilaiyaraaja «Fire Star: Synth Pop & Electric Funk From Tamil Films
кто это Гигант тамильской киномузыки с интересным именем Илайяраджа.
как звучит Выходившая в прошлом году ретроспектива Илайяраджи концентрировалась на его саундтреках конца 70-х — начала 80-х — и то это был более-менее классический болливудский фанк. Тут же речь идет о конце 80-х — и классическим Болливудом почти не пахнет. Подзаголовок «Fire Star» не обманывает: тамильский Эннио Морриконе в ту эпоху увлекся натуральным синтипопом и принялся скрещивать новомодные западные биты и синтезаторы с традиционными для индийского слушателя вокальными мелодиями. Получалось, судя по этому диску, не всегда удачно: примерно четверть присутствующих здесь треков — неудачные сентиментальные баллады, поразительно похожие на худшие проявления советской эстрады конца 80-х. Куда больше Илайярадже удавались танцевальные номера: так, открывающая компиляцию сугубо дискотечная песня «Vikram» в исполнении актера Камала Хассана может претендовать на звание лучшей переизданной композиции в этом году.
зачем слушать При всем разнообразии выбора «Fire Star» — еще и одна из лучших дискотечных пластинок этого года. Почти пятьдесят минут бесконечного танца, даже баллады — и те провоцируют на движение.
пример
«Vikram Vikram»