Пендерецкий, Фельдман, Bang on a Can и другие новые академические записи

Esa-Pekka Salonen «Out of Nowhere: Violin Concerto»

кто это Дирижер в плодотворной композиторской полосе. Этот скрипичный концерт считается прощанием Салонена с Лос-Анджелесским филармоническим оркестром, которым он руководил 17 лет. Солирует Лейла Йозефовиц, молодая скрипачка, известная также работой с Адамсом и Адесом.

как звучит Стилистически и структурно это очень прозрачная вещь, красочно оркестрованная, очень тактильная, со внятными композиторскими референциями (Мессиан, Стравинский, Берг). Партия скрипки в первой части («Mirage») — восемь минут практически непрерывного соло, мелкозернистой и остроугольной мелодии (сыгранной, правда, несколько плоско, но это немного смягчает вибрафон). Оркестр реагирует на амфетаминовую скрипку в основном недовольным ворчанием. Во второй части («Pulse I») все степенно и трагично, но это, как водится, временное затишье. «Pulse II» — кульминационное полиритмичное скерцо, здесь главенствует перкуссия, а местами саунд и фактура откровенно хард-роковые. Завершающая часть неожиданно интроспективная, долгие и торжественные проводы с открытым финалом.

зачем слушать Конформный и респектабельный скрипичный концерт — зато с ритмическими и тембровыми приключениями и без аванградистского травматизма.

пример 

Jeremy Denk «Ligeti/Beethoven»

кто это Американский пианист-интеллектуал (а также бывший химик и блестящий музыкальный критик) — с дебютом на экспериментальном лейбле Nonesuch Records.

как звучит Экстравагантная компоновка: этюды Лигети и 32-я соната Бетховена, причем Бетховен врезан ровно между первой и второй тетрадью этюдов. Сперва бетховенский Op. 111 видится эдаким островком рацио и структуры по сравнению с иррациональным биением, иронией и неуместными всплесками лиризма у Лигети, но Денк находит между ними много общего. В обоих случаях это поздние произведения композиторов, предельно расширяющие возможности клавиатуры для своего времени; в них уживаются виртуозность и идейность. Не говоря уж о том, что некоторые пассажи в вариациях сонаты Денк трактует совсем по-джазовому, словно подталкивая Бетховена к злобе дня, а следующий за бетховеновской кодой этюд «Galamb borong» в первые секунды так и вовсе обезьянничает до-мажорную часть сонаты.

зачем слушать В развернутой аннотации к диску, которую Денк написал, разумеется, сам, замечено, что «нет худшего извращения, чем фортепианные этюды». Здесь он оправдывает жанр — причем делает это с помощью его же врожденной однообразности, абсурдной техничности и эстетики навязчивых состояний.

пример 

Krzysztof Penderecki, Jonny Greenwood «Threnody for the Victims of Hiroshima/Popcorn Superhet Receiver/Polymorphia/48 Responses to Polymorphia»

кто это Живой классик вместе с гитаристом Radiohead и, как принято считать, едва ли не главным человеком по музыкальной части в группе (а также штатным композитором одного из оркестров BBC) сходятся вместе в приступе взаимного пиетета — Гринвуд почтительно отзывался о Пендерецком еще 10 лет назад, когда выходили «Kid A» и «Amnesiac».

как звучит «Плач по жертвам Хиросимы» (1960) для 52 струнных Пендерецкого — это временами мучительный опыт акустического дискомфорта, звуковой слепок страдания, статичный, громоздящий глиссандо и кластеры. Годом позже энцефалограммы людей, слушавших «Плач», Пендерецкий транскрибирует в «Полиморфию» — вещь с густыми вибрирующими басами, яростными шумами и мажорным аккордом в финале. Две оркестровые работы гитариста Radiohead написаны под сильным влиянием польского композитора: это и осознанное подражание, и единомыслие. Девять пьес для 48 струнных, составляющих «48 Responses to Polymorphia» Гринвуда, самое мирное произведение на диске, начинается с хорала, далее — множественные глиссандо в противофазе, внезапные обретения тональности, немного исполнительского произвола и по-африкански ритмичный финал.

зачем слушать Это не только чрезвычайно чувственная, но и искусно сконструированная, буквально управляющая человеческим восприятием музыка. Грубо говоря, слушателю работать не надо — композитор все за вас уже сделал.

пример 

Bang on a Can All-Stars «Big Beautiful Dark and Scary»

кто это Музыкальная организация, выросшая в нью-йоркском даунтауне, состоящая из нескольких идентичностей (Bang on a Can и Bang on a Can All-Stars — по сути, разные группы), проводящая фестивали и концерты-марафоны; в общем, автономная боевая единица современной музыки, недавно отметившая четверть века. Руководят институцией трое композиторов: Джулия Вулф, Майкл Гордон и Дэвид Ланг.

как звучит Трое основателей отдали по пьесе на первый диск двойного альбома: там звучит то напряженный и электрический, то меланхоличный и усталый постминимализм. На втором диске состав авторов совсем разношерстный — участник авант-поповой группы Dirty Projectors Дэвид Лонгстрет с уморительными репетитивными и многослойными пьесками, а также столпы современной композиции Конлон Нанкэрроу и Луи Андриссен. Четыре «Piano Studies» первого, аранжированные для традиционного состава Bang on a Can (ударные, саксофон, фортепиано, электрогитара, виолончель, контрабас) просто прикидываются немного нетрадиционным регтаймом, на самом деле это такое же неразбавленное безумие, как и у Нанкэрроу.

зачем слушать Это не ретроспектива уважаемого коллектива, а самое что ни на есть актуальное испытание академического авангарда на прочность. Те, кто сумел поймать Bang on a Can All-Stars, когда они несколько месяцев назад приезжали в Москву, признают в диске ту самую программу, что исполнялась на концерте.

пример 

The Feldman Soloists «Morton Feldman — Crippled Symmetry»

кто это Трое участников The Feldman Soloists (флейтист Эберхард Блум, перкуссионист Ян Уилльямс и пианист Нильс Вигеланд) были близкими друзьями Мортона Фельдмана и остаются его активными исполнителями. На диске — запись концерта на фестивале «June in Buffalo», сыгранного в 2000 году.

как звучит «Crippled Symmetry» для флейт, вибрафона, глокеншпиля, челесты и фортепиано длится полтора часа — для зрелого Фельдмана это минимальный хронометраж. Все происходит крайне медленно, громкость тоже сбавлена до предела. Вот что примерно звучит: у инструментов формируется некий паттерн, который пускают в расход множественными повторениями, незаметными изменениями, которые постепенно как бы изнутри разъедают музыкальную ткань. Эти же музыканты исполняли «Crippled Symmetry» и на премьере произведения в 1983 году; но так как сводной партитуры автор не предполагал — музыканты сами решают, где им синхронизироваться, — каждое исполнение получается уникальным.

зачем слушать При таком темпе, динамике, длительности и повторяющихся до полного изнеможения звуковых фигурах наступает эффект, как ни странно, противоположный гипнотическому, а именно ощущение абсолютной ясности.

пример 

John Eliot Gardiner «Bach Motets»

кто это Одна из главных фигур аутентичного исполнительства Джон Элиот Гардинер. Здесь он переосмысляет собственную запись баховских мотетов 30-летней давности.

как звучит Обложка намекает, что эта пластинка — про баланс; но мы добавим, что она также и про умение со вкусом разбалансироваться и обмануть ожидания. В этом плане можно сравнить гардинеровские мотеты с вышедшим в прошлом году диском «Motetten» бельгийцев Collegium Vocale Gent. Херревеге взял за основу то, как исполняют с незапамятных времен эти мотеты на их родине, в Лейпциге, — получилось трепетно, с как бы растворяющимся в пространстве звуком. Подход Гардинера куда более пассионарный. Агрессивные вокальные атаки, у певцов местами прямо-таки слышится личное отношение, микрорасхождения голосов хора и даже намеренные шероховатости — чтобы подчеркнуть сложность вокального контрапункта, ничуть не менее изощренного, чем в клавирных сочинениях композитора. Раскачав хорошенько лодку, Гардинер, однако, искусно возвращается всякий раз к более привычному благолепию.

зачем слушать Здесь всего через край — в первую очередь радости.

пример 

Marie-Nicole Lemieux «Opera Arias: Gluck, Haydn, Mozart, Graun»

кто это Канадская певица с весьма востребованным в барочной опере голосом.

как звучит У Мари-Николь Лемье и правда уникальная конфигурация голоса — легкое и подвижное контральто с множеством тембров, которое при этом не теряет в насыщенности и объеме. Альбом открывается очень сердитой арией «Venga pur, minacci e frema» из юношеской оперы Моцарта «Митридат» (кроме арии Орфея и «Voi che sapete» на пластинке сплошь оперные редкости): тут Лемье показывает и впечатляющий диапазон (ария предназначалась для кастрата-альта), и отточенные мелизмы, и крутой нрав. Далее — упражнение в мягкости (Гайдн, «Se non piange un’infelice»), но в целом программа подобрана экспрессивная, требующая выносливости и недюжинного актерского темперамента.

зачем слушать С вышеупомянутым темпераментом Мари-Николь Лемье, и так обладающая фактурной внешностью и ярким артистизмом, справляется особенно потрясающе и без визуального ряда. За этим и слушать.

пример 

Renee Fleming, Alan Gilbert, Seiji Ozawa «Poèmes»

кто это Американская оперная гранд-дама с программой французской вокальной музыки, в частности — с премьерой вокального цикла 96-летнего Анри Дютийе.

как звучит Рене Флеминг ступает на неожиданную (для своей публики в первую очередь) территорию — французские вокальные циклы XX века. Конечно, тут есть утонченная и более традиционная «Шахерезада» Равеля, но есть также и цикл «Poèmes pour Mi» Мессиана, интимный и экстатический, а в исполнительском плане — полный подводных камней. Здесь Флеминг, кажется, поет без обычного блеска, словно на пределе возможностей (возможно, потому, что цикл предназначался для драматического сопрано, а Флеминг сопрано скорее лирическое). «Le temps l’horloge» Дютийе как раз высвечивает эту лиричность, и вообще скроен точно по мерке певицы: с величественными легато и взволнованными речитативами.

зачем слушать Даже если вы не очень любите Рене Флеминг или понятия о ней не имеете, слушать стоит хотя бы ради клавесина, аккордеона и вообще захватывающего оркестра в «Le temps l’horloge».

пример