Разворот. Конец рок-н-ролла
Хроника последних месяцев: группа выпускает новый альбом «Герань». Реставрирует и готовит к переизданию на CD работы конца 80-х – «Опера», «Пыль на ботинках» и «Этнические опыты». Подбирает песни для издания в серии «Легенды русского рока». 22 декабря дает концерт в клубе «Дом». Под занавес лидер группы Роман Суслов неожиданно сообщает, что группы больше нет.
В последние лет десять группа «Вежливый отказ» существовала на периферии – концерты были нечасты, для электронных медиа группы и вовсе не существовало. Но группа была – и всегда можно было попасть на концерт, и удивиться их свободному прихотливому музицированию, и удостовериться, что в Москве есть музыканты, которых не стыдно показать какому-нибудь Джону Зорну, окажись он здесь. «Вежливый отказ» стал не самой приметной, но важной частью московского пейзажа. Группа будто бы отвечала за связь времен: все-таки у нас была великая эпоха, в которой были концерты в ДК МЭЛЗ в честь премьеры «Ассы», и фестивали Московской рок-лаборатории, и прочая славная рок-н-ролльная жизнь, и есть в городе группа, которая с тех правильных времен почти не изменила состав и совершенно не изменила своей прихотливой и свободной музыке. Начиная с середины февраля 2003 года ни одной подобной группы в городе нет.
Дело, в общем, житейское: у каждого свои дела. Басист Дмитрий Шумилов, игравший в «Ассе» негра Витю, пишет музыку для роликов «Золотой бочки» и «Старого мельника». Клавишник Максим Трефан принял ислам. Лидер «Отказа» Роман Суслов полгода назад был избран председателем одного из колхозов Белевского района Тульской области. Да и вообще, не все так трагично: 12 февраля «Отказ» играет условно-прощальный концерт в клубе «Б2», несколькими днями раньше появляется на ТВ в программе «Земля – воздух», но и после этого оставляет за собой право играть – но только за рубежом. Но что-то ушло. Закончилось время, в котором «Отказ» играл концерты на стадионе в Лужниках, в котором Роман Суслов – с благородным профилем и длинным каре – в новогоднюю ночь пел на Первом канале ТВ: «Мне-е-е не нужен твой телефакс», в котором группа Суслова была в Москве одной из многих, одинаково талантливых и интересных. Кусок закончившегося времени – на этой фотографии. 19 мая 1987 года. Зеленый театр парка Горького. Сергей Соловьев снимает финал «Ассы»: через пару часов все будут жечь зажигалки и ждать перемен. А пока идет выступление «Вежливого отказа»: шоумен Гор Оганесян (более известный как художник Гор Чахал) попирает ворох советских газет. Самой группы – нет.