«The Night They Drove Old Dixie Down» The Band

Его звали Верджил Кейн, он служил конвоиром поезда, который отправлял продовольствие из Дэнвилла на юге Вирджинии в Петерсберг, осажденный северянами город в тридцати километрах к югу от столицы штата — Ричмонда. Конфедераты во главе с генералом Робертом Ли защищали Петерсберг и окрестные территории уже полгода, когда продукты закончились, в армии начался голод, и стало понятно, что южане вот-вот проиграют войну. Верджил вместе с остатками армии Ли пережил сначала падение Ричмонда и Петерсберга в апреле 1865 года, а потом, 10 мая того же года, — арест президента Конфедерации Джефферсона Дэвиса; а вот восемнадцатилетнему брату Верджила выжить не удалось — его в ближнем бою у Петерсберга разорвал солдат северных войск. После капитуляции Конфедерации Верджил был отпущен домой, на свою ферму в Теннесси, полностью к тому времени опустошенную, и до конца своих дней вспоминал то самое 10 мая 1865 года — ночь, когда северяне уничтожили старый Юг.

Верджил Кейн на самом деле никогда не существовал. Он всего лишь протагонист «The Night They Drove Old Dixie Down» — пожалуй, самой известной в мире песни про Гражданскую войну в США. Удивительно, но эту вещь с ее милитаристским ритмом, фольклорной, абсолютно старообрядческой мелодией и текстом-болезненным воспоминанием о поражении написал вовсе не потомок солдат армии Конфедерации — а канадец Робби Робертсон, гитарист и лидер группы The Band. Оригинальную версию, вышедшую в 69-м на второй пластинке группы, спел единственный американец в составе The Band, барабанщик Левон Хелм. Спел просто, проникновенно и трогательно, вложив в текст всю силу горьких воспоминаний главного героя. Так мощно ее больше никто не исполнял — а исполняли ее многие.

Самый известный кавер «The Night They Drove Old Dixie Down» принадлежит, бесспорно, Джоан Бейз. Ее гораздо более плакатная версия в свое время была даже гораздо популярней оригинала — певица, например, даже исполняла ее в эпизоде «The Muppet Show», куда тех же The Band никогда не звали.

Куда удачней — и практически в одно время с Бейз — ее исполнил сладкоголосый певец американских гор и бездорожья Джон Денвер. В его версии «The Night They Drove Old Dixie Down» превратилась в хоть и несколько обыденную, но очень благородную кантри-балладу.

Никуда не деться и от постоянного фигуранта рубрики «История одной песни» Джонни Кэша — потому что «The Night They Drove Old Dixie Down» он тоже, разумеется, перепевал. К несколько салонной аранжировке его версии могут быть вопросы, но вот к исполнительскому мастерству Кэша, привносящего в песню совершенно злую и инфернальную интонацию, — вряд ли.

«The Night They Drove Old Dixie Down» исполняли не только белые американцы — ее, например, часто на своих концертах пел великий черный фолк-исполнитель Ричи Хэвенс. Больше всех именно к афроамериканской музыке песню The Band приблизил, правда, не он, а позабытый блюзовый певец Джимми Уизерспун, довольно неожиданно исполнивший ее на концептуальном альбоме лос-анджелесского аранжировщика Джимми Хаскелла «California ‘99», выпущенном в 1971-м и посвященном дистопичному будущему Америки. Как «The Night They Drove Old Dixie Down» укладывается в концепцию пластинки — не очень понятно, но кавер, обставленный помпезной оркестровкой и госпельным женским бэк-вокалом, бесспорно, удался.

Случались в жизни песни и курьезы — в 70-х в Германии «The Night They Drove Old Dixie Down» получила совсем другую жизнь. Певица Джулиан Вердинг переписала заново слова, посвятила песню проблеме распространения кокаина среди молодежи, которая в тот момент в немецком обществе стояла очень остро, озаглавила «Am Tag als Conny Kramer starb» («День, когда умер Конни Крамер») — и вышел довольно ужасный, но неимоверно популярный шлягер. Более того, на этом все не закончилось: десятилетием спустя немецкая панк-группа Die Goldenen Zitronen перепела уже версию Вердинг, опять переделав в ней текст и посвятив ее воображаемой смерти вокалиста вокалиста Modern Talking Томаса Андерса.

Наконец, совсем недавно «The Night They Drove Old Dixie Down» снова оказалась в зоне общественного внимания — теперь уже, увы, по грустному поводу. Левон Хелм, тот самый человек, что спел ее оригинальную версию, умер 19 апреля этого года — и, естественно, многочисленные его друзья и коллеги не могли не почтить его память самой известной песней барабанщика The Band. На YouTube можно найти несколько исполнений «The Night They Drove Old Dixie Down», случившихся сразу после смерти Хелма, — от версии молодой фолк-группы The Felice Brothers до трибьюта известного клавишника Брюса Хорнсби, — но все они носят, естественно, очень спонтанный и символический характер. Поэтому если и вспоминать Хелма, то, наверное, вот этим клипом с последнего концерта оригинального состава The Band в 1978 году, снятым Мартином Скорсезе.